01
过去的2018年，国产电影跑出了多匹黑马，《无名之辈》算是一部。
这部赶在年底上映的电影，在贵州都匀拍摄，讲述了一个山水环绕的小城里，一些名不见经传的小人物的故事。
此外，影片中的对话大多使用西南方言，算是电影的一大亮点。
或许因为这是一片能够孕育故事的神奇土地。近日由电影频道节目中心主办的2018年度电影频道百合杯表彰典礼中，同样有一部在贵州取景、以贵州方言演绎的文艺爱情片强势抢镜，《麦子的盖头》。
《麦子的盖头》是由电影频道、梧桐汇出品，鲁坚执导，邬君梅任艺术总监，由王挺、徐岑子、刘孜、彭波、吾晟赫联袂主演的一部发生在世纪之交的中国贵州省北部山区，关于人性的故事。
这部同时揽获百合杯最佳男主角奖、最佳导演奖、优秀影片三等奖三项大奖的电影将于上半年公开上映，有望成为2019年度最具潜力的黑马。
而好作品离不开好的创作者。《麦子的盖头》改编自同名小说，作者是鲁迅文学奖获得者，与河北知名作家刘建东、李浩、张楚并称为“河北四侠”的胡学文。
如果你没看过《麦子的盖头》，或许你听说过另一部改编自胡学文作品的电影——《一个勺子》。
2014年，就在大多数人对陈建斌的印象还停留在《甄嬛传》里的雍正，他的导演处女作《一个勺子》捧走了第51届中国台湾电影金马奖的两座奖杯。
据说这部电影的诞生极具戏剧性。
在获奖的前一年，陈建斌在重庆拍摄电视剧《兄弟兄弟》时，闲着没事看了当期的《人民文学》，立马给朋友打了一个电话：“快去买《奔跑的月光》版权”。
这篇刊发于2013年第6期《人民文学》上的作品，正是《一个勺子》的原著小说。
他的小说《从正午开始的黄昏》曾获2014年第六届鲁迅文学奖中篇小说奖，和《一个勺子》获金马奖，仅仅差了三个月。
据胡学文回忆，《奔跑的月光》的改编，从见面到签订协议不过一个星期的时间。直到签协议时，他才知道对方是陈建斌。
值得一提的是，胡学文在2015年推出的同名小说集中，包括《奔跑的月光》在内的6部中篇均被改编为电影。
其中，为人熟知的电影《心急吃不了热豆腐》改编自《婚姻穴位》。巧合的是，这也是冯巩导演的第一部电影作品。
相较于《一个勺子》，冯导电影中浓浓的保定方言，似乎更加贴合胡学文的“文学版图”。
他说，自己在写作中常常会预设一个背景，就是坝上草原。
02
1967年，胡学文出生在河北省北部的沽源县。田野、树林、草地几乎构成了他对故乡所有的童年记忆。
这些记忆，也为他日后的写作提供了源源不断的营养和素材。
比如看电影，常常要跑十几里二十几里路。那时候没有什么文化生活，看电影是主要的娱乐活动。
还有，童年时代的胡学文常和伙伴跑到马场，看马倌套马、配种，给马钉掌。
这些经历在他写作长篇小说《生死镜》时都派上了用场。
亦如文坛许多著名作家所独有的“自留地”：沈从文的湘西、莫言的高密、周大新的豫西南等等。胡学文的小说中也充满了浓郁的地域特色。
比如，中篇小说《一棵树的生长方式》开头直接交代背景：“坝上草原刮白毛风的那个夜晚……”
他的《天外的歌声》《秋风绝唱》《极地胭脂》等作品，同样被评论家们贴上了草原文化的标签。
正如暗合意象的小说名字，读罢全文回头再看，总透露着几分北部草原上萧索的意味。
“风”的意象在小说中频频出现，光是以“风”命名的小说就有多部：《风止步》《秋风绝唱》《大风起兮》等。
虽然无形无色，却无处不在，“风”既是小说之眼，也是胡学文关于家乡最多的记忆。
还有“树”，什么样的土地生长什么样的树，气候、阳光、雨水都对其有影响。人的出生、成长与树类似。长成什么样，与环境有着极大关系，可以说，人也是植物。
于是在《一棵树的生长方式》中，胡学文不仅写“树”，还写了“树”的环境，为什么会这样生长。其实也反映了大时代环境对农民生存的影响。
胡学文擅长的乡土题材小说，最早源于鲁迅的《故乡》，自那以后便形成了一批以“乡土文学”为代表的作家。
该题材也深刻影响了当代一批知名作家，如莫言、余华、苏童等。相比之下，胡学文认为自己的乡土题材小说并不那么“纯”。
“现在是互联网时代，就是乡村，变化的速度也是惊人的。全球化不可避免对乡村有这样那样的影响，因此审视乡村不能用老旧眼光，须有国际化视野。”
在胡学文看来，当代中国乡村的边界也在发生变化，因为已经融入了更深更多的城市文明。乡村的面孔和个性更混杂了，这在之前的乡村是看不到的。
03
胡学文的小说中没有明显的时代烙印，时代更多是隐性的。
如果没有城市、互联网、移动设备等具体事物的出现，似乎他的故事在很多时代都能成立。
但胡学文并不否认时间的重要性。他说，作家对时间的处理体现着小说观念的不同。可以说，“有什么样的时间观就有什么风格的文学。”
这种风格，也出现在他笔下那些粗粝的农民身上。
在一次采访中，胡学文提到，他写的人物多是卑微的，没有社会地位。
“我的作品关注小人物多点，我熟悉他们，情感点也在他们身上。对文学，重要的是人物形象及形象蕴含的意义，而不是人物的身份和地位。”
于是在《风止步》中，既有马秃子这样的无耻混蛋，也有固执如王美花这样的妇人。但胡学文对人物的塑造并不止于此。
禽兽不如的马秃子，在王美花的回忆里却曾有过重情重义的一面。
王美花的孙女燕燕受到过马秃子的侵害，她却拒绝报警将恶人绳之以法，反而为了保守这个秘密处处忍让；而当吴丁试图撕破真相，竟成了王美花铤而走险杀人的导火索。
即使是一身正气的知识分子吴丁，也被女友左小青一眼识破：“你不过是在赎罪”。
每个人既是受害者，也是加害者。
“人性是复杂的，单纯的好或单纯的坏是令人怀疑的，我愿意把这种复杂写出来，这样人物才饱满。现实中，不也如此吗？”
胡学文说，如果要说共性，这些人物都生活在同样的文化土壤中，与城市的生活方式不同，表达情感的方式不同，但都面临着精神困境。
而胡学文在多数小说的结局中，同样没有给出一个明确的答案。
院里响起了脚步声，姚洞洞听出是慧慧，长吁了一口气。突然间，姚洞洞又有点儿害怕，万一慧慧趁机设了圈套怎么办？万一他也被派出所逮了呢？
脚步声渐近，停住，响起了敲门声，轻轻的。
姚洞洞难以控制地哆嗦起来。（《一棵树的生长方式》）
“小说是开放的，这样处理是为了提供一个思考的空间。我的小说多半如此。”胡学文说。
据说，他的小说《飞翔的女人》在《人民文学》发表后，有读者专门打电话给编辑询问结果如何，那个叫荷子的女人到底找到自己的孩子没有。
而根据《奔跑的月光》改编的电影《一个勺子》，依然延续了小说的开放式结局。
无论是小说还是电影，这样的处理方式对习惯了大结局的中国人很不“友好”。
事实上，胡学文在写作时，常常是预设了结局的，因为要掌控小说的节奏，什么时候上扬，什么时候回落，什么时候结尾。
“但真正到了结尾的时候，结局就没那么重要了。”
他说，小说不是讲故事，不是告诉读者结局是什么，而是为什么会这样。也可以这样说，结果是新的开始。
04
胡学文说，小说和电影是两种不同的艺术形式。
作为一位小说改编电影的高产作家，他的中篇《极地胭脂》《飞翔的女人》《向阳坡》《大风起兮》《婚姻穴位》《奔跑的月光》等多部作品均被改编成了电影。
“电影人能够看中我的作品，除了故事，我想更重要的是小说带给人们的思考。”
有时胡学文也会私下比较自己的小说和改编作品，某些情节他觉得电影表现得更充分，而有一些用小说语言表达更有穿透力。
他认为，两种艺术是可以相互借鉴的。“如福克纳《八月之光》，就借用了电影的某些手法，也特别妙。改编的好坏最重要的一点，是它能否传递出小说的精神内核。”
《一个勺子》的导演陈建斌曾经谈到，胡学文所著《奔跑的月光》，是他多年一直在找的故事。
陈建斌说：“这篇小说讲的是我们在跟自己的人生、自己的价值观和整个世界作斗争，它就像一个瓶子，可以容纳我这么多年想要表达的东西。”
也正因此，胡学文坚信，导演或演员看中故事，绝不仅仅是一个架子。电影和小说一样讲究叙事，也要思考。
小说用语言叙述，电影通过镜头呈现，表现形式不同，但核心应该是一致的，就是对人的境遇的关注、思考和追问。
有趣的是，根据胡学文的小说改编的几部作品，如《心急吃不了热豆腐》《跟踪孔令学》《一个勺子》等无一例外被打上了“喜剧”的标签。
对此，胡学文认为，电影要考虑观众，考虑发行，更大众化，喜剧因素可能更容易被大众接受。
“在这个快餐时代，愿意思考的人不多了，远离严肃远离沉重正在成为相当一部分人的生活指南，这也无可指责，毕竟各人有选择的权利。”
就像《风止步》和《一棵树的生长方式》，篇幅不长，但故事复杂，既可沉重又可“喜剧”化，归根到底全凭导演取舍。
但胡学文更期待有艺术追求的作品，可以给观众多一些思考的空间。
2018年上映的两部现实题材电影《我不是药神》和《无名之辈》，无论在票房还是口碑上都取得了不错的成绩。
另一边，同样关照现实的还有一批叫好不叫座的高水准文艺片。“可能票房不及人意，但它们为时代为电影树立了艺术的标杆。”
胡学文说，什么时候人们对电影的评价标准变了，电影的春天才能真正到来。
本文作者 | 咖爷 @文化咖孵化工场成员
本文由文化咖原创，未经授权不得转载
投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）
