文/姚磊
多年之后，当我看到翻斗车满载着石子陆续驶入建筑工地时，我还会记起父亲第一次带我去借石子的那个傍晚。
大概是一九九零年初夏，我们行走在乡间的土路上，父亲机械地推着独轮车，深一脚浅一脚，无力地往家赶。铅灰色天空下，朦胧的余晖洒在路上，整个村子仿佛笼罩着黄铜色的花环。
“小磊，今天没有借到石子的事不要跟任何人说！”父亲提醒我，“就连你奶奶也不能说！”
“连奶奶也不能说啊？”我低声问着。
父亲深深地叹了口气，掩饰脸上的苦笑。这愁苦的笑容，就像他一生挥之不去的阴影。我知道，父亲一定很难过，自从母亲去世后，村里很多本家都不大跟我们走动了。刚才我们去借石子的本家，刚建筑好房子，门口一大堆石子剩在那里。我家门口非常低洼，每到夏天暴雨，水就往屋里倒灌，于是父亲想着能借来一小车石子垫一垫。
此刻，我眼前晃动的还是本家为难的表情，支支吾吾抖动的下巴，皮笑肉不笑的招呼......我只感到酸楚、憋闷。然而，也就是在那时那地，我暗暗下决心好好学习，出人头地，当父亲需要时，有我，不再让人瞧不起。
大学毕业后，当我将第一个月工资交给父亲时，他又悲又喜。我们也翻盖了新房子，在动工的那一天，我清楚的记得，前来围观的本家感慨：以后家里需要什么，有小磊在，可行了。
是的，这话没错。
父亲又当爹又当妈，含辛茹苦把我拉扯大。我长大了，他也老了，生活的担子应该换到我的肩上。家里的二亩地需要劳动力，有我；父亲搞副业需要三轮车，有我；父亲头疼脑热的，有我；小妹上学的供给，有我……肩上的担子不轻，也累也自豪。
可是，这样的日子并不长久，一场意外夺走了我父亲的生命。我们将他安葬在母亲墓地那天，正好是我三十岁的生日，我悲痛万分，长号不自禁。十多年过去了，父亲的猝然离去对我而言，依然像海市蜃楼，是一股过于喧嚣的沉默，我至今仍未学会用言语来平息它。
我一直在努力地出人头地，一直在好好地向上生活，可是父亲却什么都不需要了。
“忠厚传家远，诗书继世长”这副对联被父亲一直挂在家中，从老屋到翻盖新屋，一直悬挂在醒目的位置。刚识字时，不懂这话的意思，后来才知道，出自大文学家苏轼的《三槐堂铭》，文中记述了三槐王氏祖先的事迹，正是一门忠义，百世流芳，历经千百年之后，他们忠厚仁恕的浩然之气依然令人景仰。
父亲的一生也是忠厚仁恕的，我想，这是父亲最终要求我做到的。
老人倒了扶一把，有人问路领一下，看到负重上坡推一程，有人掉了东西捡给他。
别人扔来烂泥巴，正好种朵金莲花。无论何时何地，当你需要时，有我。
我想，我没有辜负父亲的期望。
