最好的北京—来自以为许久未见的老师

你没见到过的“最好的北京”(文/老猫)如果,你想和女朋友去吃冰激凌了,请去西单的查理冰激凌店。那个小店一楼卖各种各样的冰激凌球,二楼则是火车座,在昏暗的灯光下,许多小男女缱绻缠绵,面对着香蕉船,一呆就是一下午。诗人大仙说:1987年,在北京的西单查理冰激凌店,冰激凌第一次流泪,那个宣武区的女孩,在冰激凌流泪中流泪……

如果,你起晚了,没有关系。90年代初,我住在刚刚修好的北三环边上,离上班时间只有40分钟了。我在三环路旁招呼一辆面的,风驰电掣呼啸而去,当我坐在南三环的办公室里的时候,还有五分钟才到上班时间,花费大约是十五块钱。

如果,在黄昏,你觉得无所事事,可以溜达到日坛公园,在茶座要上一杯扎啤,一盘饺子。饺子就酒之后,踱步到旁边的小院里,那里人头攒动。老崔和他的乐队正在唱摇滚。大家跟着崔健且歌且舞。摇滚之后,心胸辽阔,心满意足。

当然,这不止是晚上唯一的节目。如果没有去日坛公园,还可以去建国门内的古观象台。那个时候的周末,会有大使馆在那里举办文化活动,很多明星会坐在你的身边,大家一起聊天、说笑。你也可以去八一电影制片厂或者和平里的中国影协,他们经常有“过路片”影展,有日本周、法国周、美国周、东欧周……只要进去一次,就能买到第二次、第三次的套票,绵延不绝。那些电影绝对都是原版,甚至还有翻译通过麦克风向观众同声传译。

那个时候,学画的孩子可以在每天放学以后,背着画夹赶到故宫,坐在僻静的大殿前画速写。那个时候,桑拿刚刚进入北京,在北京大学游泳馆,男男女女游完泳,就都挤到桑拿房中,隔着浓重的蒸汽互相打量。那个时候中国足球队还很牛,赢科威特三个球,赢沙特两个,打得日本队不敢抬头;中国女排刚刚赢下了世界冠军,男排也是横扫世界。当然还有聂卫平,一个人像挑滑车一样去赢一片日本人,拿下中日围棋擂台赛。所以年末大家要排队去买体育报,上面有十佳运动员选票,全家为选谁不选谁争论不休,最后填好选票,认真地投入邮筒。

那个时候,《少林寺》公映,好多小孩摩拳擦掌,想去少林寺学武艺。更多的人从电影院出来,则是去买一瓶新出现的可口可乐,一饮而尽,或者去路边买一个西瓜,一拳砸开,蹲在那里一起分食。

那个时候,望京还不叫望京,叫花家地。那个时候,没有四环、五环、六环,没有CBD。那个时候,过了大北窑向东,是一片厂区和麦子地,大家都用西北旺生产的卫生纸,吃四季青产的大白菜。出了三环,必称郊区。大家还不知道电脑、机顶盒甚至有线电视为何物,21遥(21英寸遥控)是最大的电视,如果配一个录像机,那就是时髦的现代化家居了。

如果哪里都不想去,可以在午后恹恹醒来之后仔细谛听,楼下会传来吆喝声,那是推着板儿车换啤酒的大爷。用空瓶换啤酒,五星啤酒一块三,北京啤酒一块二,燕京啤酒八毛。再后来,只有燕京,另两个牌子就消失了……

这就算是“最好的北京”。在上个世纪80年代的后半段,到90年代的前半段。其实,说到最好,每个人都有自己的主观判断。对于一个人来说,自己最有活力、生活比较顺利的那个阶段,一般都是好的,连带着生活的城市也好,都那么有希望。对于一个城市来讲,能给人提供充裕的上升机会,压力又不是那么大,生活也方便,还能走在潮流的前端,那就是好的。

除了生活上的便宜和便利之外,北京还有一种好,总能有奇遇。

有一天中午,当时的女朋友打电话,说在街上捡了一支摇滚乐队,正带着往家来。那个时候我在采访所有“地下”的东西,地下电影啊,地下音乐啊……听了这消息,赶紧去买了羊肉。结果,进门四五条维吾尔大汉,还带着个漂亮的新疆女孩儿,是主唱当时的女友。我的炒烤羊肉就是那天那位主唱手把手教的,所以非常正宗。接下来,楼下传来换啤酒的声音,我下楼叫师傅拎上一箱啤酒来……师傅扛着啤酒,往门里瞄了一眼,说:“哎,你怎么招了这么一帮爷在家啊?”

那天聊得特别愉快。这支乐队名字叫“灰狼”,刚到北京,他们踌躇满志,充满了年轻人的渴望和干劲儿。主唱名字叫艾斯卡尔。

后来,他们在德胜门护城河的边上,租了一处民房当落脚点。我去看过一次他们排练,大夏天,所有门窗都用棉被挡住,怕声音出去扰民。哥儿几个在屋里挥汗如雨,我和几名观众坐在一旁。我身边坐着一人,跟我有一搭没一搭说两句,说半天了,我都不知道他叫什么,就问:请问您是做什么的?

他笑笑说,我就是一吹管儿的,我叫刘元。

当时感觉轰隆轰隆的,真是随便在哪个角落里,你都能遇到江湖名号如雷贯耳的家伙。

“灰狼”乐队后来成功了,有了唱片、专辑。再后来,我这边生活工作变迁,联系少了。前不久看到艾斯卡尔微博照片,头发胡子也花白了,变成一只真正的灰狼了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,561评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,218评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,162评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,470评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,550评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,806评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,951评论 3 407
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,712评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,166评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,510评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,643评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,306评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,930评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,745评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,983评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,351评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,509评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容