2025年新历年伊始的第一个周末，漆黑的窗外寒风凌冽，雪花纷飞。供暖器偶尔发出的叮当声，袭来了阵阵的暖意，荡漾着我懒懒地躺在床上。
十八岁离家，三十年身处异乡，我想念白雪皑皑的祁连山，奔腾不息的黄河水，魂牵梦绕的童年，年迈的父母。
“南方冬天暖和，何况我搬家已经几年了，你们都没来过！”我迫不及待地说。
“我们已经习惯在北方过冬了，南方潮湿，我们不习惯。”父母总是用类似的话语拒绝我。
父母的推脱并未让我放弃，我时常描绘令人向往的出行计划。还告诉他们我学的几道拿手好菜。
终于在我的坚持下，说服了父母。可是那年冬天，面对突入其来的写作“热情”，我将之前的承诺全都变成了美丽的谎言。
周末的天气，阳光明媚，勒杜鹃、红花羊蹄甲、鸡蛋花...总是在那个冬季争奇斗艳，而我却把自己关在房里，任凭公园人潮涌动。
父母早已无法远行，没有我的陪伴，无处可去的他们只能在小区里散步。年近八旬的母亲拖着浑身的疼痛，每天坚持在厨房里忙碌。她总是显得疲惫，沉重的脚步声，伴随着拖鞋摩擦地板的声音在安静的家里，显的格外刺耳和缓慢。
“吃饭了，来厨房端菜...”母亲有气无力地呼喊。
可是我一边敷衍地回应，一边仍旧埋在电脑前敲打着键盘。母亲满脸愁容地推开门，嘴里唠叨着：“年轻的时候，你父亲写，家靠我一人；现在我老了，你又写......写这些文章有什么用？”
可是母亲始终没有说出她也想让我为她做个热乎饭，她也想好好休息。
母亲的催促让我不耐烦地说：“知道了，你们先吃，我一会就好。”
我感到母亲的无助，可并没有停笔，继续奋笔疾书。我只是知道她的处境，并没有深深地体会她的唠叨，甚至还时常埋怨他们的不理解。
“你没有经历过正规的写作训练，写这些没啥意思？”父亲的话继续激化了我们之间的矛盾！
这种气氛持续了几个月，他们抱怨南方的冬天潮湿，身体的疼痛更加严重。让我很快决定为父母定了年后的返程机票。
怀着一丝歉意，暑假我飞回北方看望父母。即便两周的时间，我依旧足不出户地坚持写作。
一天上午，母亲突感身体不适，她无奈地望着我钻在电脑前，默默地一个人出门了。我专注地写作，并未注意到她的反常举动，直到中午迟迟不见母亲回来。
当我焦急地准备出门寻找她时，母亲带着怒气走进来说：“我一个人去医院，浑身上下直冒冷汗，差点走不到医院，我这么难受，没有一个人陪我。”
我惊慌地离开书桌，急忙迎向门口，扶母亲坐下。但见她并无大碍，我心中虽有愧疚，却并未持续太久。
转眼到了去年末，朋友转发了作家麦加致2025年的一个演讲视频，他讲述了创作《人生海海》这本书的写作背景，提到了因为赶稿错过了父亲的离世，就此停笔一年，悔恨自己。虽然让我有了短暂的共鸣，但仍旧漂浮在表面，并没有深深地扎入我的内心深处。
门外隐约的脚步声，让我急忙翻身摸向床边的手机看时间。黑暗中狂风卷着大片的雪花不停地在窗前挥舞。
“妈，怎么起来这么早，天还没亮呢？”我躲在被窝里向门外喊去。
“我牙龈疼，想去医院看看，顺便还要去趟超市...”母亲慢慢地推开门，顺着门缝回应我。
今天已经周日了，我的文章还没有一点思路。如果陪母亲看病，这周的文章一定泡汤了；可是外面下着大雪，母亲一个人去医院实在不放心。
母亲见我迟迟没有回应，轻轻地关上门。
我试探地问母亲：“天气不好，要不明天去医院，今天先吃点消炎药？”
母亲坚决地说：“牙龈已经疼了好几天了，实在坚持不了，你有事，我自己去！”
父亲自告奋勇地想陪她去，也被制止了。“你自己都顾不住自己，还陪我去？行啦行啦！”母亲皱着眉头，不耐烦地向父亲扬着手。
饭间，我们都沉默不语，母亲表面平静，而我内心却一直挣扎着。
早饭后，母亲拖着沉重的脚步，拿起拐棍，准备出门。我努力将埋在电脑里的头抬起，鼓起勇气问母亲：“我陪你去？”
这次母亲没有拒绝，她坚定的回复我：“走，你陪我！”
天色阴沉，漫天大雪模糊了我们的视线，遮挡了所有的建筑和街道。我和母亲走进白茫茫的大雪中，伴着咯吱咯吱地踩雪声，母亲爬满皱纹的手紧紧地握着我，我感到母亲的手如枯枝般冰冷。
我们走到人行天桥的电梯旁，电梯的入口处，有一个极陡的斜坡。
母亲谨慎地微微侧过身，一只手抬起拐棍撑向电梯，另一只手用力的扶向我，腿艰难地跨过斜坡，颤颤巍巍地踏进电梯。
她低着头卷曲着身体，紧紧地盯着斜坡说：“今天这里更滑了，这样的天气，我一个人是绝对不敢出门。”
一路上，母亲和我聊起刚退休时的生活，她经常穿梭在街头巷尾，熟悉各条公交线路，邻居们都夸她，去哪里都先问她。说到这里，她深深地叹了口气。
医院的人很多，母亲有点坐不住。她来回走动，瞧瞧这个诊室，望望那个房间，想让治疗的医生知道，她已经来了。
没过一会母亲要去卫生间，糟糕的是医院没有坐便，母亲蹲不下去，我在她的前面用力拖着她胖胖的身体。母亲弓着腰，不停地颤抖，喘着粗气说：“人老了，怎么这么难过！”
医院出口高高的台阶上，我小心的搀着母亲的双手，不知怎的，她的手暖暖的，她一步一个台阶，稳稳地挪动着双腿往下移。
这一刻仿佛时间全都停滞了。我没有因为放弃写作，陪母亲看病而烦恼，反而因为这样的一路陪伴，让我感受到了与母亲在一起的温暖和喜悦。
我想起了麦加，想起了他的错过。想起他悔恨了一年后才拿起笔，并严格要求自己每天的写作不超过500字，甚至有时只少不多，更深刻地体会到为什么五年才完成《人生海海》时的心境。
这一刻，我是幸运的，我庆幸从牢笼的边缘逃脱，我挣脱了我的桎梏。
我内心泛起的涟漪是那么与众不同，那么真切，那么美好。
我追求的热爱，是亲人永远不能承受之重！
我想到了许知远采访曾孝濂的那期节目，想到了他的夫人张赞英。在镜头前张老师抑制不住，撒下了背负已久的心酸与泪水。
那个周末，我没有完成既定的写作任务，但我的内心却更加丰盈和快乐。
转眼间又到了第二个周末，周五一下班，我便匆匆地往家赶，准备这周的写作，还没等进门，电话铃响了：“老婆，过几天我生日，咱们周末提前庆祝一下吧。”
刚放下电话，孩子从我身边挤进门：“妈妈，晚上咱们吃什么？最近学校的饭好难吃，晚上做点好吃的吧！还有，明天有个考试，你能陪我去吗？”
孩子说完，转身回到自己的房间里了。而我一改往日的愁容与焦虑，关闭电脑，兴奋地奔向厨房，系上围裙，在厨房欢快地敲起了我的美好乐章。
