我要说的是墙壁，它往往作为背景出现，这背景前可以有一张桌子，上面有台电脑，电脑旁边有个玻璃杯子，杯子里有喝剩了的水。或许有人坐着，正在用电脑打字；或许没有人，电脑却还亮屏着——人或许是出去伸了个懒腰，或是端了杯茶出去。总之他是去外面的阳台上休息去了。这时候电脑也黑屏了，然后杯子也透明了，里面的水也安静着，我们眼里只剩下墙壁了。这墙壁雪白雪白的，没有一点儿污迹。这墙壁也笔直笔直的，是一动不动的。
后来有人挂了画上去，是意大利的流浪画家的大作，第二幅是西班牙的画家的作品，第三幅是英国的。后来是欧洲国家的都有了，画作都不出名，但都是画家本人的心血。不同画家的心血在这面墙壁上壁挂了起来。
而且桌子也搬走了，电脑也搬走了，玻璃杯子在搬走之前就不慎碎了。然后地面就空了出来，和墙面上的诸多画作形成了鲜明的对比。所以主人把艺术雕像小心地搁置在地面上，在四面墙都被画作填满的时候，地上也完成了雕像的搬运。众多的雕像组合成了的群像，主题斑驳各自为政，却又像是协调起来形成不可分割的一个整体。
我所说的就是左法尼曾经画出来的，他把这个先是空白后被填满的房间称为乌菲齐美术馆收藏室，我之前说的那个人就叫乌菲齐，是我和左法尼共同的朋友。乌菲齐挂的第一幅画就是意大利流浪画家画的那个裸体男人，被他放在墙壁的正中间。他说他正是受到这幅画的感召，才开始收集这些艺术作品。乌菲齐用了三十多年的时间来填充这个收藏室，还叫我和左法尼各自记录下来，仗义的左法尼为他画了一幅名传千古的画，名字就叫《菲齐美术馆收藏室》，而我则不太尽心，写了一篇六百多字的命名为《墙壁》的文章来纪念他。
