又到了这样的季节，不知蛐蛐儿是从哪一天开始叫的，也不知哪一天结束。这一季的心事，在这彻夜的蛩声里。
前几天在画室，有一个今年高考的女孩，跟我说起她查分数那天，她说她的手哆嗦地拿不住手机，浑身都哆嗦，心跳到有120下。
她说的心情我是知道的，尽管，我们那个年代并不是这样查分。
我是一个无能的人。说来惭愧，我并没有胆量亲眼去看，学校那张红纸上我的名字和分数，我只知道没考上就再也没有勇气去了。这件事一直到今天，都令我难以启齿，甚至羞愧。
然后在那一年的蛩声里，是无数个难挨的日子。在无眠的蛩声里，我和父亲，有了一次今生难忘的谈话。
夜深了，五间大房子在这个季节门窗都是敞开的。月光在午夜后变得凄凉，东屋西屋响着无忧无虑的鼾声。然后，此起彼伏的蛐蛐儿声也不知从何处而来，房檐下，窗台边，柜角墙角，满屋都是。
我整夜听着，整夜瞪着眼睛，看着窗下葫芦架的影子摇晃着。整夜想着无数后悔的事，想着从此我的人生，会在蛙声里，会在蛩声里，会永远吊在葫芦架下。我会和我的父亲母亲一样，生儿育女。
我的眼泪，从我恨这满屋的蛩声开始。常常会有一只离我很近，似乎就在头上的纸棚里，或者在炕沿下的草泥里。它像看见了我的悲伤一样，忽然就响在耳边没完没了。开始我觉得它充满鄙夷，接着却是幸灾乐祸。我想我会像这无数的蛐蛐儿一样，从此淹没在各种季节的声音里。
“哭了？”父亲的声音忽然穿过纸棚。
我不敢出声，用被子堵着嘴。
“开学去复读，你不是下地干活的人。”
我已经尽力了，不是下地干活的人那只是父亲的期望。
“听话，你要是想念书，我会一直供你。”
“不想念了。”我终于回答了，哭得跟蛐蛐儿声一样。
“没考上不等于你不行，别灰心就行。”
“不念了。”
沉默，令蛩声放肆而喧嚣。
“你是我……”
父亲用这样半句话，结束了他对我的希望。然后，整个夜空里都是蛐蛐儿的叫声。
我到底能是你的什么呢？我当时心里无数种歉意，辜负了父亲的期望，我终是不能成为他所期望的人。我会成为你的什么？我多年来都在蛩声里叩问自己，却不敢再提起。
父亲去世后，母亲说那夜父亲为什么是半句话，因为他哭了，因为哭了他没有把后半句话说完。
那一年，接下来的夜里常常是蛩声伴着泪水。一个一个迷茫的夜，心空洞得像月色一样没有灵魂。
昨夜，睡得好端端的忽然睁开了眼睛，蛩声四起，忽远忽近。
“西窗独暗坐，满耳新蛩声。”这蛩声怎么会有新旧呢？依然跟老屋的一模一样，依然会忽然想起父亲的声音。
亲爱的父亲，如果你说完那句话，我会是你的什么？我会是，你的欣慰吗？
