01
万和小区拆迁了，周围一片废墟，烂砖瓦块堆积着，长短木头横七竖八地躺着，满目荒凉。唯独王玉英老人的三间破土块房屋还孤零零地杵在那里，显得格外扎眼。
三个儿子都争着要接他们的老娘去跟他们住，可王玉英就想一个人住。她央求儿子们,让我一个人住好吗？
王玉英今年已七十八岁，满头白发，饱经风霜的脸刻满皱纹，像风干的西瓜皮。腰佝偻着，个子更显矮小。她住了将近一辈子的老房子要拆迁了。当地政府实施棚户区改造，除了给她赔偿钱以外，还给她一套新楼房。多么好的政策，可王玉英一点也高兴不起来。
最近两个儿子和儿媳都回来的次数多了，而且都是大包小包地往家里提，王玉英有些发愁，心想我一个老婆子哪能吃这么多。儿子们好像这些天也不那么忙，总是隔三差五地回来看她。以往过年时候还总说要加班，不能回来。现在工作轻松了？在广东打工的小儿子最近电话也多了，还说过几天回来接老妈去广东。我老了，跑不动了，哪儿也不去。
一天拆迁办的人打电话，让王玉英去签合同，刚好大儿子也在，他高兴地说：“好，妈，咱这就去，我陪你一块去。”大儿子给拆迁办的负责人说，我和我妈商量好了，不要房子，全部要钱，我把我妈接走跟我们住。王玉英一愣：“我什么时候说跟你住了？”'"妈，你就听我的吧。”大儿子把老妈拉到身后，又对负责人说：“别听我妈说，我们要钱。现在就签合同。”“你们有歧义，回去统一意见后再说。”负责人一脸严肃地说。合同没签成，母子俩满脸不高兴地回家，大儿子气呼呼地一甩手走了。
02
王玉英人到中年时，老伴一场大病，撒手人寰。留下孤儿寡母，相依为命。人生三大不幸，她占了两样。她七岁时，娘死于一场车祸，父亲是个酒鬼，后来继母百般虐待她，她和弟弟靠好心邻居的接济过活。好不容易长大，嫁给一个疼爱她的人，又先后生下三个虎头虎脑的儿子，她感觉日子有了盼头。然而命运多舛，一场大病夺去老伴的性命，而且家里负责累累，三个儿子都正在上学，顷刻间，王玉英的天轰然倒塌，一夜头发变白，一下老了十几岁。
望着一贫如洗的家和三个正在长大的儿子，王玉英咬咬牙，强打起精神继续去上班，她在县上一家服装厂上班，按件计资，为了多挣钱，她常常早出晚归，中午带饭，晚上再去夜市打工，成天忙得像个陀螺一样。后来服装厂倒闭，她就到处打零工，没日没夜地干活。其间邻居刘成早年妻子去世，一个人带着女儿生活，他经常帮王玉英拉炭，修水管。有人有意撮合他俩。可王玉英不想让孩子们受委屈，就一直未改嫁。
人在拼命干活的时候，时间也在飞速地旋转。总算熬到三个儿子都成家立业，王玉英也老了。
几年前，大儿媳妇生孩子时，儿子把她接去伺候儿媳，那一段时间，王玉英洗衣做饭，一天三顿给儿媳端吃端喝，可儿媳没给她一个好脸色，不是嫌她做的饭难吃，就是嫌她粗手粗脚，把孩子弄疼了。有时她想抱抱粉嫩嫩的小孙子，儿媳没好气地说，不要抱孩子，容易传染病。王玉英心想：我身体很好，没什么病呀。三个儿子都是我一手抓大的，身体都好。总之她一次也没抱过孙子，只是远远地看看，有时忍不住去逗一下，儿媳立马抱过去，还白她一眼。孙子满月后，王玉英就回自己的家了。
二儿媳虽然不嫌弃她，但对她不冷不热的。王玉英在二儿子家时，她每天做好饭等儿子一家回来。吃饭时儿子，孙子和她说说笑笑的，儿媳很少跟她说话，自顾自己吃饭，也不常叫妈，需要找东西时，常喊，他奶奶，二儿子家房子有点小，王玉英和孙子住同一个房间，晚上孙子做作业，她害怕影响孙子，就一个人到小区溜达，等孙子睡了再回去。她晚上爱打呼噜，一次听到孙子给他妈抱怨，奶奶晚上打呼噜那么响，吵死人了。第二天王玉英就收拾东西又回自己的老屋了。
还是自己一个人住自由，不看别人的脸色，不遭人嫌弃，自己吃啥做啥。自那以后，王玉英不到儿子家去住。小儿子两口子在广东打工，他们的的孩子满月后就带回来，王玉英一直照看到上幼儿园。
03
又一个礼拜天，两个儿子和儿媳好像约好似的，先后又是大包小包地提着回来。王玉英高兴得有些头晕。大儿媳满脸堆笑：“看，妈，我给你买只玉镯，来，我给你戴上。”“我粗胳膊粗腿的，戴那玩意干啥。”王玉英有点受宠若惊，说着往后退，被大儿媳拉过胳臂强行把镯子戴上。
“哎呦，该不是在地摊上买的假的来糊弄妈吧。”一向不爱说话的二儿媳今天突然话多了。
“你凭什么说我这是假的，我可是花了几千元买的，你倒是给妈买一个呀。”大儿媳满脸涨红。
“妈，看我给你买的啥，高档裘皮大衣，我都没舍得买呢。”二儿媳说着把大衣披到婆婆身上。王玉英更是一脸诧异，不知所措，慌忙脱下来。结结巴巴地说，"我，我，更不适合穿这些，一个老婆子穿这不配，不配。”边说边赶紧出去。身后传来大儿媳不屑的声音：去，谁知道那衣服是真的，还是假的。
院子里，弟兄两个在说着什么，争得面红耳赤。
“你房子那么大，还想要老妈的拆迁钱。”二儿子大声说。“咋了?老妈的钱也有我一份，要不拆迁款我们平分。”大儿子争辩。
二儿子看到老妈，赶紧过去拉着妈的手说：“妈，今天你就收拾东西到我们家去住。”
“哼，你们家那么小，老妈能住下？”大儿子不屑地说。“你也知道我们家小，为啥不给我贴补点，我们换个大房子。”二儿子显得很委屈。
妯娌俩听到吵声，急忙从屋里出来，大嫂指着老二说：“你想的挺美，老妈的钱凭啥给你，那年她生病，我们出的钱最多。”
“我们也出钱了，你们结婚时，给你们买的东西最多，你咋不说。”二儿媳反唇相击。
院子里，四个人，七嘴八舌，唇枪舌剑，吐沫飞溅，吵得脸红脖子粗，越吵越激烈，逐渐上升到指着鼻子互骂，继而厮打在一起，你揪我的耳朵，我扯你的头发，拳打脚踢。骂声，嘶喊声，哭叫声，交织在一起，响彻在老房子的上空，好不热闹。王玉英望着扭打在一起的儿子儿媳们，顿觉一阵天旋地转，两耳轰鸣，两眼一黑栽倒在地。
04
王玉英从医院回来，脸上没有一丝血色，也没有一丝笑容。两个儿子，儿媳静悄悄地在母亲床边坐着。拆迁办又打电话催促王玉英去签合同。两个儿子异口同声地说：“妈，我们不要钱了，我们陪你去签合同，要房子，新房子就写你名字。”王玉英苍老的脸上露出了微笑。
原来王玉英晕倒后，儿子们赶忙把母亲送往医院，他们舅舅得知后，对外甥俩一顿训斥，让他们好好反思，他们母亲那些年为他们所吃的苦。母亲在父亲去世后的那些岁月里，母亲一个人拉扯他们弟兄三个所付出的心血，往事一桩桩，一幕幕像电影一样闪现在他们眼前，唤醒了他们的良知。
母亲当年为了他们，誓不再嫁，谢绝许多条件不错的男人的追求，不想让他们像自己小时候一样受人虐待。想起母亲的种种不容易，弟兄俩惭愧万分，决定不再分房屋拆迁款，让母亲自由支配，并同意母亲单独住，她若愿意到儿子家，尽管来住，两个儿媳也表示再不会给婆婆脸色看。远在广东的小儿子也打电话让母亲自己保存拆迁款，住新房子。
都说世上瓜恋籽，王玉英最后还是把拆迁款平分给三个儿子，要了一套小房子。不过三个儿子都把钱原退回给母亲。王玉英说，自己一个人花不了多少钱，也不需要住大房子，只要有个窝就行。只要孩子们都过得幸福，他们能和睦相处，自己就心满意足了。
挖掘机轰鸣着，王玉英的老房子在隆隆声中消失了。她从此住上了宽敞明亮的楼房。
