一部优秀的作品可以经过千百年的锤炼，千百次的阅读，于世界而言是永恒的财富，于个人而言，是老师、情人、知己。
他从不会让你对他一见钟情，一眼万年，有时他仅有一个平常朴素的名字和泛黄的外壳，常常被人遗忘，我偶尔会想起他，也告诉自己里面是汪洋大海，但我就是提不起精神翻开第一页。
直到有一天夜晚，我无聊到炸，没有人可以聊，没有手机可以玩，忽然看到了桌子的一角有一本被我遗忘的书。我不情愿地翻开一夜，试探性地读了一点，不懂，还是睡吧。第二天，我把他还给了图书馆。
半年之后，我又想起了他，因为老师布置了作业。我硬着头皮慢慢啃着我不熟悉的文字，从进入到了解，眉头慢慢舒展，看来这故事还是很有意思，时而爆笑，时而哭泣，像是个傻子，一看便是一整晚。
又过了半年，我把他买了下来，闲来无事在床上翻看着，像是遨游在作者编织的梦。
后来人过中年，身心早已疲惫不堪，偶然翻开曾经求学时买来的书，读了几句，似乎有些意思，仿佛字里行间有一种力量，吸引着你，引领着你，在你的耳畔低吟着……
我的灵魂渐渐离开，偶然走进了毛姆的梦，跟着斯特里克兰一起在法国过着饥寒交迫的生活，想用六便士换他一张油画，他竟对我嗤之以鼻；我年少轻狂，野心勃勃，在追名逐利的路上路过盖茨比的城堡，从他为我织的美国梦中度过了纸醉金迷的夜晚，我拿着威士忌在舞池摇晃，却偶然看到杯中有一道我触不可及的绿光。我走进过卢梭的梦，这是我见过最真实的梦，在他垂垂老矣之时做出的回忆和忏悔，有天真和蹉跎，当伟人跌落神坛，他把我当成知己看待。
那时我还是个无知的少女，曾在死亡边缘经历了七次重生，随后我飘向远方，在乱世等待爱情的结果，有时也曾到过查令街84号弥补海莲汉芙的遗憾，仅仅是与老板轻轻拥抱，置以微笑。我问爱情是什么，旁边有一个看似流氓的家伙正笑着和我打招呼：“你好啊，李银河！”我还没反应过来，时光流转，我看到一个老头正伏案写作，老太在厨房做饭，老头不在时，老太偷偷翻开稿子，上面说：“你是我的妻子，情人和知己。”
我正看地出神，有位孱弱的老人轻轻拍了拍我的肩膀，他对我褒义微笑，告诉我他即将死去，让我与他相约周二上他的最后一堂课，这一节课的主题是死亡。
我曾是他大学中最喜欢的学生，那时的我还未沾染一丝世俗之气，也未曾像现在一般有着着中年的颓丧，死亡是什么？到现在还没想过。
老师用他孱弱的声音慢慢讲述，将死之人总带着上帝赐予人类的智慧，我静静聆听我，置身其中又仿佛超脱其外，在古今中外浩瀚如烟的梦中似乎看到了一种永恒，爱恨情仇、知识、真理……还有我的灵魂全部都交织在一起。
“嘿，你没事吧。”有人忽然戳了我一下。
我回过神来。发现自己早已泪流满面，恍若隔世。
我忽然记起和老师的最后一段对话。
“怎样去生活呢？”我问。
“用爱。”他说到。
“那怎样面对死亡呢？”
“带着爱，向死而生。”
