第一次读《绿化树》时，我十四岁，是个在读初中三年级的中学生。我还清楚地记得当时的情形，那是个寒意料峭的冬夜，我临入睡前，看到刚值班回来的父亲随手放在沙发扶手上的几本杂志，其中就有让我记忆犹新的刊载了《绿化树》的那本半旧的刊物。
确实旧了，封面和封底都残破不全，因此我印象里真的不记得究竟是哪个刊物，我也不记得当时刊载的是不是完整的小说，甚至忘了我到底读了几遍，有没有读完，但是其中的一些情节和情境描写我至今记得非常清楚，分毫不差。看来，人总是这样，对该记得的事情都记得相当清楚，对于无关轻重的细枝末节，也就自然地选择性遗忘了，这也许是人的本能。
人的青春期，总是不可避免地伴随着迷茫和彷徨，显而易见地写在每张有或者没有青春痘、或胖或瘦的脸上，那些稚气未脱的十来岁，总有着无处声张的压抑和倔强，有着即使和最要好的同学也消解不了的惆怅。
发现多言也无助于排解内心的惶惑，于是我深深地扎到了书里，而且不是通常中学生看的那类对写作文有所裨益的范文书籍。十来岁的孩子对成年人的世界有无穷的好奇心，和想要探究一二的想象力，所以我沿袭了小学开始的读书习惯——看小说。
我家有很多爱读书的人，有满满一墙壁的书和报刊，而且只要不至于弄得太乱，基本对我是自由开放的。很早的时候，差不多可以追溯到小学三年级，我就已经开始看各种小说了。而那时候，学校经常会统一组织小学生征订的各种作文选，我就已经没有太大的兴趣了。
小说是我最喜欢的题材，从中可以看到形形色色的不同的世界和不同的人生，我从来没有把现实生活中的人和事情跟小说中的一一对号入座，似乎我一直很淡定，或者是我阅读那些东西的时候年龄尚小，还没有任何经历或者过往可供参照和触类旁通，所以，我没有混淆书里和书外这两个不同的世界。
读《绿化树》时，我没出过新疆，对新疆以外的西北部没有概念，况且我家全是南方人，无论生活、语言还是饮食习惯，都是南方人的习性。所以，小说里的语言和情境描写，让我觉得既新鲜，又有某种似曾相识的感觉。
新疆是个多民族、多省份的人混居的地方，小说中男主也恰好流落在那样的环境中，那些熟悉的字眼和描述，都在我的脑海里自动生成了画面，这些一直记到了现在。
尤其对饥饿的描写，我觉得相当写实。当时青春期的我，也堪比大胃王，每天都饥肠辘辘的，挥之不去的饥饿感加重了青春期的不安，人生中大概没有任何一个阶段像十来岁那么想长大，那么想挣脱吧？
这次阅读，已经相隔太多年，我也才读了几十页，那些青涩的记忆就像多年未曾谋面的挚友，让自己唏嘘，让自己热泪盈眶。而且，因为《绿化树》，我开始关注作者，关注跟张贤亮有关的生平经历，并且前后亲自去了镇北堡四五次，我也是被作者深深影响着的读者啊！
而且，不知道是从什么时候开始的，我开始关注黄土地文化，关注民歌，甚至爱上了生长与此的大西北，只要有机会和时间，就会去书中描述过的地方生活一小段时间。
时至今日，无论阅读和写作，与我而言，都已经是长到骨头和血肉里去的东西，无需刻意为之。深深感谢过去的岁月，让我在少不更事的时候就爱上了读书，并且将成为一生的陪伴。
