清晨七点，青山镇刚刚苏醒。
青石板铺成的街道上，行人慢慢多了起来。
柱子将铺子的门板搬开，便坐在里面，听着小贩的吆喝声，看着不时从门口经过挑着担子的行人。
这是个远离城市的小镇，生活节奏慢到让人只能在季节变换的时候才能察觉到时间的流逝。
柱子本来也想走出镇子，看看外面的世界。可是，高考失利后，阿爹便要他来这中药铺看店。一开始他还不愿，可是一年下来，他已经习惯了这样慢悠悠的生活，再也不想离开了。
“过几年，我娶个媳妇儿，再生个娃儿。等娃儿大了，就把店子传给他。我呢，就和我老婆天天打麻将。”柱子吃着从路过小贩的担子上买来的豆腐脑，这样想着。他早就不羡慕那些考上大学，去到大城市的同学了。一个个看似光鲜，其实为了买个房子都窘迫地不能喘气。右边街上的阿标，为了在城市买个不到80平米的房子，他父母掏空了积蓄，还把几间祖传的老房子都卖了。“连祖宗都不要咯。”常常来店里聊天的老人家，说起阿标家里，最后总是这么总结的。
小镇没有什么娱乐。大家没事的时候，喜欢聚在一起聊天。柱子这个中药铺还算宽敞，他们家人缘也好，所以许多人在无事的时候喜欢来他店里坐坐。这里俨然就是他们镇上的一个小小的新闻发布中心。当然，聊天的内容并不限于各种鸡毛蒜皮的新闻，还有很多无法解释的怪力乱神的故事。所以柱子很喜欢听他们聊天。
镇子不大，谈资也有限。于是，镇上一些与众不同的人便往往成为谈论的中心。人们在谈论中往往夹杂着敬佩或者鄙夷。等到日暮时分，便会散去，留下一地的瓜子壳。
老张，便是他们经常谈论的人物之一。
老张的大名已经无人知晓，大家都叫他张孝子或者哭丧张。柱子觉得无论是张孝子或者哭丧张都带着一些不太尊重的意味，所以坚持喊他老张。老张也很领情，柱子喊他“老张”的时候，便报以微笑。
老张的职业不算很光彩，甚至带着晦气。他是一个职业哭丧者。就是因为这个职业，才被人叫做张孝子或哭丧张。所谓职业哭丧者，便是受雇于有了白事的人家，替人哭丧赚钱的人。一开始，只有那些人丁单薄或者直接没有男丁的家庭，为防止往生者黄泉路上太过凄凉，才会请哭丧者前来。后来，慢慢演变成一种风俗——无论是什么样的人家，只要有了白事，必须要请哭丧者领哭。
哭丧报酬不菲，几年时间，老张便靠这职业盖起了小楼。然而，也因为这职业，没有姑娘肯嫁。快四十岁了，老张还是光棍一条。
镇上从事哭丧事业的，不止老张一人。但是论起哭丧这个职业来，人人说他是第一。
其他哭丧者，只顾着嚎啕。看着伤心欲绝，实际一点眼泪也没有。
老张却不是这样。他往往会在丧礼前两个小时赶到死者家中，仔细询问死者生平事迹。待到丧礼开始，他一面哭，一面讲述死者生前的艰辛和得意之事。而且，何处该停，何处该哽咽，何处该嚎啕，拿捏地恰到好处。经他引导，死者亲属无不为之动容，涕泪交加。就连镇上有名的不孝子，听他哭了一场，想起死去母亲的种种，竟然哭得在地上打滚。
老张这个职业很费嗓子。所以他时时来柱子店里买些胖大海和甘草之类的。往往他一来，坐在店里的人们便开始调侃他。
“张孝子，你该不会是刘家老太太的私生子吧？他亲儿子也没有你哭的伤心呐。”有人会笑着问道，故意把“私生子”三个字说地重重地。
“别，别拿死人开玩笑。死者为大！”老张往往会这么回答。
“哎哟，你们都搞错了。张孝子分明是李老爷子的种！你们看，张孝子的额头和他多像。李老爷子死的时候，张孝子哭地人都软了！我可是亲眼看见的。”又一个人高喊道。
老张便脸色铁青，闭口不言，拿起包好的药材便走。人们往往便哄笑着叫道：“孝子慢走！”
小镇里的人，其实并没有什么恶意。只是生活太过平淡无聊，有个可以调笑的人物，便不肯放过了。
然而，老张已经许久没有来柱子的中药铺了。
“老张怎么许久没有来啊？”柱子问在店里闲坐的人。
“他怎么会来？他那孝子的金字招牌砸了。”有人说道。
“怎么会？他不是我们镇子排第一的吗？”柱子问道。
“他娘死了，他竟然哭不出来。”那人说道：“自己亲娘死了都哭不出来的孝子，谁家还会请他？”
然后，从大家七嘴八舌的议论中，柱子知道了原委。
老张的娘患病多年，坏了脑子，呆呆傻傻地，不认得人也不记得事儿。好几次跑出去，说是要找儿子。可老张站在她面前，她又不认得。幸好镇子不大，大家互相之间也认识。所以每次老太太走丢，不是被老张找到便是被人送了回去。折腾了几次之后，老张怕老太太出意外，没活儿的时候便待在家里陪着她。如果要出门，老张便把大门反锁了。这样过了几年，倒也没出岔子。
三个月前，老张又接了个活儿。这次人家催的紧，他出门也急，竟然忘记把大门反锁了。等他回到家里，老太太不见了。老张很是焦急，四处寻找。终于在第二天，在一片萝卜地里找到了已经断气的老太太。
“三个月前，可是腊月啊。白天都冷得厉害。这样一个糊里糊涂的老太太，在外面冻了一夜，哪里还有命哦。”罗老头摇头叹气。
“听说，老太太手里还抓住一颗萝卜？”有个年轻人插嘴问道。
“哎哟，老太太是要把萝卜给老张吃的。老张最爱吃萝卜了。老太太虽然不记得老张了，可她还记得自己儿子爱吃萝卜啊。唉，可怜哪。”徐大婶揉了揉眼睛。
那天，老张抱着老太太的尸体，在地里坐了大半天。他张着嘴，喉咙里发出嘶哑地呼噜声，却没有哭声。眼睛都红了，却没有眼泪。
出殡的时候，老张端着老太太的照片，面无表情。他没有叙说老太太的生平事迹，没有嚎啕，连眼泪都没有一滴。
“张孝子这么不孝啊，自己亲娘也不哭一声。”有人说道。
“你懂啥子？他是为别人家的白事哭的太多了，眼泪哭干了。”罗老头说。
“我说他是怪自己没有锁好门，伤心过头，所以哭不出来了。”徐大婶说道。
“不管怎么说，张孝子再也不能做孝子咯。”罗老头总结道。大家齐声叹气，又点头赞同。
看来老张不会再来了吧。柱子叹了口气，把包好的胖大海和甘草放回屉子。这是上回老张托人来预订的，说是过几天便来拿。
天渐渐暗了，店里的人们也渐渐散去。远远近近的房子之间，升起一道道炊烟。
“唉，老张真是可怜。不管怎么样，日子还得过啊。”柱子这么想着，慢慢地合上最后一块门板。
天边，一片火烧云正红地灿烂。
日子一天天过去，每天仍有许多人来柱子这里聊天。然而，柱子没有再见到过老张。
有人说老张去了大城市，从此灯红酒绿。也有人说老张出了家，从此青灯古佛。
“不管怎么说，张孝子都不再是孝子了。”罗老头喝了一口茶，又一次下了结论。于是话题便转到了别处。
“过不了多久，大家便会忘记老张吧。”柱子一边想着，一边擦着桌子。
桌子没有擦完，柱子便不再想着老张的事情了。他竖着耳朵，听着店里的人们讲着“丁大小姐”的故事......
