等公交车，总是一个可以和点背挂钩的事情。从小到大，坐过无数量公交车，却总有一种感觉“只要是自己今天要坐的公交车，就永远等不来”。经历过最多绝望的时候，应该就是在等公交车的时候吧。看着来来往往的车，与自己要等的那一趟车就是差几个数字，甚至可以看着别的车一辆又一辆滴来，自己要等的车就是没了踪影。
巧合的是，当你当下不坐那辆经常通勤的车时，它又会一辆接一辆滴出现在你的面前。
这可能也是一种心理，太过于关注的事物，或好或坏，都会被无限放大。等车的时候，连时间都会觉得过得很快。总觉得十分钟、二十分钟过去了，车依然没有踪影。
说起自己把公交车当交通工具的历史，也有十五年了。2004年，选择了离家相对较远的初中，开始了坐公交车上学的日子。在那几年里，最怕遇到大雪。由于身处山城，上下坡路很多，每当下雪，公交车为了安全起见，就会避开斜坡路段，而我去学校必经之地就是一个很陡的坡路。公交车停运，意味着需要徒步行走。每次拉开窗帘发现下大雪了，就只能快速洗漱、扒拉几口饭，就赶紧动身徒步去上学。出门的时候，天还没亮，伴着路灯，听着脚下咯吱咯吱的声音，遇到陡坡，先试探是否很滑，再慢慢滴挪动脚步。雪地上打滑摔倒时常有的事情，有一次为了追赶一辆车，雪中奔跑了几步，结果踩在一块冰上，直接仰头摔倒，还好书包起到了观众的作用，但头还是磕在了地上，结果头晕了一整天。那个年纪，真的是感觉头被撞过无数次，怀疑自己都留下了脑震荡后遗症……
那个学生时代的公交车上，本应该留下美好的回忆，但现在想起来，似乎从那个时候开始，自己喜欢独处的性格就已经养成了。高峰期的公交车上，会经受吵闹推搡的小学生、嘻嘻哈哈的高中生还有一帮同我一样的初中生。那个时候，最怕在公交车上遇到同学，感觉会尴尬到不知道说什么……那个时候，最烦高中生嘻嘻哈哈，总觉得她们的笑点好低，后来，当我也变成了一个高中生之后，发现公交车上嘻嘻哈哈的忍变成了自己的同学们……和同学结伴而行等公交车，难免会因为凑不齐人，而浪费很多时间，于是，后来我选择了走路上学，不再和大家一起挤公交，就是为了图个清静、节约时间。那个时候，独处变成了自己最舒适的状态，上下学的路上，我可以和自己说很多的话、独自思考很多的事情。
坐公交的那些年，有很多特别的回忆：为了追赶公交车，一下课就冲出教室的场景；为了不让爸妈知道自己在学校被老师欺负，在车站等着哭红的眼睛不那么明显才坐上回家的公交车的场景；为了上有几步路，坐上反方向的四路环行，结果车辆堵在路上一个小时到不了家的情景；由于人太多、公交车很难上大阳坡，坏在半路，被迫下来走路，凉鞋却突然坏掉了的情景；和两个高中老师同坐一辆车，男老师看到路上一对情侣，淡定滴说，那是我的学生，女老师直接回了一句：你得像你的学生学习了（男老师是单身）……还有太多的人，太多的记忆，那也是初中高中那六年，留下的点点小确幸吧。
那辆四路环行，承载着我在那座小城的记忆，我也见证了它从很破的公交车变身如今电动汽车的过往。在那个年代，没有什么烦恼是坐四路车解决不了的，如果有，那就坐上它多绕几圈。
后来，高考结束的那个暑假，为了让自己的学生公交卡发挥它该有的作用，我坐着2路车去平定玩了一圈、坐26路去桃林沟玩了一圈……那些年，如果像现在一样爱折腾，我可能还会有更多的路，坐更多的公交车吧。
远离家乡的游子，当你想到只要一回到家，看到那辆坐了很多年的公交车还在运行，应该就是最大的温暖了吧。乡愁也许是船票、也许是海峡、也许是坟墓，但对于这篇文字来说，它也是一辆公交车，那辆通往家门口的车……
