北京的夜格外静，万物似乎都被暮色折叠了起来。小区里装饰节日的花树，早已隐藏在茫茫的夜色中，不见了踪影。高楼大厦射出的万道灯光就像盲人的拐杖，不停地探寻着回家的路。
腊月二十六了，今年是小年，还有两天就除夕了。每年的现在，节日的气息都会很浓，我们不是在走亲访友，就是在商场闲逛。试穿着新衣服，抢食着买回的美食，享受着一家人团聚的美好时光。
除夕前，小姑子一家与我们一家都回老家过年，一起贴对联，放鞭炮，吃年夜饭，包饺子，初一与嫂子、大哥、弟弟、妹妹们一起去各家拜年，谈论着近来的新鲜事，问候并祈祷着一年的顺遂。年味儿在一家人欢声笑语中蔓延。
今年是个不寻常的年，元旦前我住进了妇产医院，住院的这一天，爱人的胆结石又犯了，疼得厉害，而且全身发黄。我住院，爱人由女儿陪护跑各大医院看病。在我出院后的第三天，爱人又住进了医院。也就是这一天，北京出疫情了，而且来势汹汹。在我们住的周围，大兴、丰台、朝阳都有病历。看来我们回家过年无望了。
等爱人出了院，已经到年底了。我问爱人：“以前都是回老家过年，也没具体准备过年味儿，今年咱在北京怎么过？过年的东西什么都没有呀？而且咱俩捂着肚子走路怎么去超市买东西？”爱人缓缓地从床铺上坐起来，皱着眉头说：“不是还有女儿吗？这些都靠给她吧！正好锻炼锻炼她。”我俩这一病，可把女儿累坏了，伺候了我 ，又伺候她爸，手术签字，医院陪护，洗衣，做饭，拎各种重物，她都包揽了。从前衣来伸手，饭来张口，从未做过事儿的女儿，这段时间真真的长大了。已然成为了我俩可以依靠的山。女儿刚做好午饭，给她爸的伤口上完药。准备盛饭。听到我俩的对话。忙拍着胸脯说：“有我呢！吃完饭我就出去买，你俩就踏实养病吧！”
下午看着女儿大包小包的扛着东西回来。油、面、白菜、肉、水果之类的摆了一地，可我怎么就感觉那只是生活的必需品，并没有往年的年味儿呢？
以往过年是要蒸年糕，摊黄子，铁锅炖鱼、肉的，一做就是满满一大锅，吃起来是那个香啊！还有过年是要贴对联、挂钱与福字的，满院子贴的都是，红红的挂钱迎风摆动，像极了主人迎接节日的笑脸。我问爱人：“咱家今年还贴对联吗？咱不在家，要不让弟弟去贴一下吧！”爱人答到：“听说今年街上都没什么人，卖对联的很少，咱今年就省了吧！”哎！那衬托年节气氛最后一样儿东西也略去了。
窗外又下雪了， 飘飘然，漫天的晶莹包裹了整个世界，那样猝不及防地闯入眼帘，湿了眸，也冰锢了我的心。
门吱呀一声推开，女儿气喘吁吁地又拎上来三大袋子东西，放在地上，着急地说：“妈妈，以后我没法出去买东西了，咱这点东西就凑活着吃吧！我的健康宝被弹窗了，什么地方都不让进了。”我惊愕地问：“为什么呀？”“我爸爸出院后，因为手术麻醉反应，嗓子有痰，我给他买了一盒金嗓子喉宝。最近北京管控严了，只要近十四天买过与感冒相关的药，都会被弹窗。我得去社区报备，还得做核酸。”女儿说完就又出门了。我惊魂未定地站在原地，久久挪不动脚步。那年糕、豆腐泡、排骨、鱼……这带有年味儿的食物可怎么买呀！
荏苒岁月覆盖了对年的渴望，白驹过隙，匆匆的铸成一抹哀伤。窗外再也没有了往年鞭炮的喧嚣，屋内缺少了孩子们在一起欢乐的吵闹。我思绪不知不觉地回到了故乡，大铁锅炖肉的香味，缓缓地飘进了我的鼻尖，那是故乡年的味道。
