注：题目来自本班百日誓师的标语。只要在努力，在改变，他就是最美丽的人，不管他是学生，老师，还是家长，所有人都适用。
孤零零的路灯在石板路的尽头，高高的挂着，白亮亮的刺目，料峭的春风，掠过狭窄寂静的小胡同，我紧紧地牵着长长的背影踽踽前行。
这是第39位同学，最后一家。爸爸白血病住院，二姐上班未归，17岁的少年，饭后正在阁楼做功课。妈妈几年前病逝，大姐出嫁。 穷人的孩子早当家。生活教会了他做饭，教会了他如何屏蔽窗外不远处麻将馆的喧嚣，他肤色黝黑，有一个好身板，去年在市中长跑比赛中得了奖，奖金都给了爸。
谈到徐州的老家，他自信地说：老家比租屋大而且整洁。老街深处的一居室老宅早已斑驳陆离，木质楼板，扶梯吱吱呀呀作响，前门口的老土灶早已废弃，后门口摆着爸爸简陋的床铺，红色的两张本质椅子特别醒目，显然好久没人坐过。
谈到未来，他说：爸爸没有说过。 类似的家庭，不少。39个孩子39个家庭，39个版本的故事，在角角落落上演；坚守与彷徨，自尊与卑微，幸福与艰辛，在每一段光阴里回响。
终于结束了。13天访谈了52位家长，其中13对夫妻同框，15位妈妈单访，2家爷爷奶奶出面，3个同学独聊，每户少则半小时，多则一小时，边谈边记。
结束了，一段紧张纠结的时光。每晚匆匆丢下饭碗，带上水杯，循着导航，按图索骥，谈完这家又赶到下家，回家近十点，常常沉浸在唏嘘叹息里久久不能入睡……
一路走来，脑海里留下三幅图：路线图，家景图，访谈图。谁家远，谁家近，那家路好走，那家路难走，那家困难，那家条件稍好，那家父母重视孩子教育，那家父母很任性……
一路走来，仿佛时光穿越，在被“发展”遗忘二十多年的魏村竟然栖居着这么多讨生活的人，他们来自五湖四海，少则四五年，多则十七八年，或住活动板房，或住棚户，或住老宅，或住门店(鲜有买房筑巢的)，无论看外观还是内饰都让人仿佛回到了童年时代。
一路走来，一边困惑，为什么住这么久的地方，如此简陋？整理修葺打扫归置有那么难吗？整洁干净不好吗？不是说环境育人吗？ 唉！我该笑自己莫不是又犯了“何不食肉糜”的错！家长忙着工作，忙着挣钱，偶有闲暇，玩玩手机，刷刷抖音，无可厚非的。 也许在他们心里那个远在故乡的家才是家，这里不过暂时安放身体罢了。 也有家长说：“习惯了。”一个七岁小女孩说：“有住的地方就行了，还要挑三拣四？”
遂豁然开朗。
40多年前，我村上小学及初中老师到家里，特别自豪，老师出粮票，家长供午饭，老师是座上宾，家长极诚恳。几天下来，学生的优点缺点，性格脾气包括家里的大事小事，甚至亲朋好友都掌握的一清二楚，孩子几无秘密可言，想在老师面前撤慌是难上加难的。所幸那个时候没有手机，没有辅导班，没有多少学习的负担，否则大人也不会那么轻松淡定。
现如今，学生在家骗父母，到校骗老师的现象较为普遍，玩电子产品屡教不改的事也是常态。究其原因，家校之间缺少了解与沟通，没了当年家校融洽的氛围，缺了明察秋毫的老师，少了真心实意的家长，让谎言有了可乘之机，社会的发展，生活的压力，让问题学生数量日渐增长，让一些事故也来的猝不及防。
何去何从？家访也许是精准施教的一剂良方。
