那日我去老爹坟地，经过许家杨林，看到三头牛吃草，旁边有两个老头对坐着吸烟。燥热的天催促着我走过去，走近才认得是五爹跟六爷。
打了声招呼，又递了根烟给五爹和六爷。寒暄几句，五爹又重新讲起他的故事：
算计着日子，今个儿是七月十八，该是五爹拿工钱的时候。五爹睡过晌午觉起来，打一桶井水，淋头浇下，又打一桶井水，把头埋进水里猛喝几口。随即从桌上抓起了草帽扣在头上冲出了屋子。可是没走几步便甩起汗来，后背的皮和衣服粘在一起，整个人都像是在被火球炙烤着。五爹记得这里有个杨林，便迈着步子来到这。进了杨林看到了六爷。
“呦！老六，喂儿子呢？”五爹提了提帽子调侃道。
“去！去！去！狗嘴吐不出象牙来。那么热的天，往哪晃？”我这六爷因为小时候偷着读书被他父亲打断了右腿，到现在都大半辈子了还没得妻子，只有这三头牛。六爷待这三头牛像孩子般疼爱，牛也个个壮实。
“拿钱哦。唉！”
“你看你，有钱拿还叹什么气！”
五爹瞥了一眼，“你可知道我到哪拿钱？”
“哪？”
“钱富家，算他兄弟钱贵的。”
六爷点了根烟，又像是想起什么，扭头问：
“钱贵家到底咋回事？”
五爹也点了烟，饱饱地吸上一口，开口说话也带出一圈圈白色的烟，穿过睫毛，缓缓地飘散在杨林间：
五月十三那天，钱贵雇了我、大盘、小六三个人到他家帮忙收麦、晒麦、卖麦。我想钱贵这人一向热心，爽快，也就没有推辞去了。十六那天晚上，钱贵大哥钱富背了个袋子到他家，二话没讲就从袋子里倒出一条刚会吃食的狗伢子，倒出后提着袋子又走了。钱富虽然是钱贵大哥，但混地并比不上钱贵，他整天滥交朋友，净跟一些要饭的学些歪门邪道。钱贵皱了皱眉看了眼来了就走的大哥，又瞪了一眼刚从袋子里倒出的狗伢子。那条狗真是越看越难看，狗毛像是黑毛、黄毛、白毛杂揉在一块，耳头出奇的大，肚子瘦的是皮包骨头，尾巴还断了一截。一看就是流浪狗，我让东家把它扔了，东家却说那狗是他大哥送的，不知道他是什么意思，要先喂着。
等我们忙好了回去吃饭，看见钱贵的妻子潘云挺着六个月的身孕，正坐在葡萄棚底下抱着那条狗伢子。钱贵看到了就说那狗不知道从哪来的，脏，不能抱。可潘云说她让人把狗伢子洗过了。我们都是外人不能随便讲话更何况她还有个大肚子呢，甚至后来潘云楼着狗伢子睡觉钱贵也没说什么。
在二十三那天，钱贵和我们三个晒了两院子的小麦。临到天黑时，天气骤变，眼看着就要下雨了。我们手脚抓紧也是到七点钟才弄好。我看天色不早就让东家洗洗先睡，这些收尾工作我们来干就行了。钱贵估计确实乏累极了，没推辞，拽了条毛巾就往卫生间去了。十几分钟后，我们都在粮仓里忙活，突然听到钱贵“坏！”的一声吼叫。我们一下子都跑出去，看到钱贵捂着流血的腿跳到外面。看到这我就知道肯定是被潘云抱的狗伢子给咬了，但因为潘云是东家的妻子，也就没说什么，只是让钱贵去吴医师那看看，打个疫苗。但钱贵讲天晚了，还下着雨，明个儿再去。第二天一早，我们三个看天不错又把剩下的麦子拉出来晒晒，等弄好时看到钱贵从外面回来。小六打了个招呼：“东家打疫苗回来了？”钱贵笑了笑点了点头。
过了半个月，我们把麦子都卖了。我推开门把钱送给钱贵时，看他十分的惊慌。按照约定，我们在六月十三去和钱贵结账。到了钱贵家却有人对我们说钱贵疯了！现在是见人就咬，听到动静就叫，问他家人什么病时都说不知道。但小六冒了一句：“这怎么跟狗一样？”我一听就想：小六这熊孩子怎么一点都不会讲话！我正想给钱贵他爸赔笑道歉时恍然明白钱贵被狗咬过。大家一下子也都明白了，钱贵他爸钱老汉立马让我跟大盘一起把东家拉到县里。我赶车，大盘摁住钱贵。到了县里一查，果然是狂犬病发作。而且医生当时就说没希望了，必死无疑。我们无可奈何，连夜拉着车赶回钱贵家。
到了家门口，看见钱老汉蹲在门边抽着旱烟，股股白烟和太阳一同升起。看了我们回来，家里人都出来了，钱老汉依然一动不动，抽着烟，眼神中充满了绝望。小六跑过来问大盘怎么样，大盘把头低下摇了摇。坐在葡萄棚底的潘云突然间滑到了地上，不一会儿血就浸透了裙摆。刚沉静的众人又喧哗起来，钱老汉让小六跑快去请吴医师妻子来。
六月半的黑夜降临的同时，这个家庭也被带进了黑暗。
原来那天晚上钱贵对潘云说第二天要去打疫苗时，潘云不知怎么的死活不同意，吵着说：“你们都看不起这狗，它是我养的，又不是疯狗，打什么疫苗？”钱贵为了潘云肚子里的孩子，就没有和她生气，也就没有打狂犬疫苗，最终钱贵心衰力竭而死。当吴医师的妻子从潘云房内走出时，同样是摇了摇头，说了句：“孩子没了。”这样的双重打击让卧在床上的潘云变得疯癫了。
入了七月，办完了该办的丧事，钱老汉看着那狗伢子就觉得不吉利，便托我用袋子把狗套住扔到河里。两天后，钱老汉让大盘把后面的田给犁了。大盘刚到田里就看到那狗从草间蹦了出来，紧跟着他后面，大盘走哪狗也走哪，大盘走快狗也走快，大盘打也打不开。没办法，大盘又把狗带回钱家。钱老汉见狗又回来，气愤无比，抄起铁锹就往下拍。突然，在铁锹落下时一个人影也跟了过去。
“我儿。”
潘云抱着狗吐出了最后两个字。钱老汉目光呆滞下来，手也放下铁锹。躺在潘云怀里的狗慢慢地站了起来，抖了抖身子后猛地向钱老汉扑去。
后来潘富来了，说潘贵的财产由他掌管，让我们把潘云和钱老汉埋了，至于钱，给我们双倍，在七月十八到潘贵的宅子取。
五爹数了数地上的烟头，说：“不早了，走了。”五爹掐掉最后一个烟头，起身要走，六爷突然拍了拍他的肩膀，说：“你还会在潘富的身边看到那狗。”说完一阵轻风刮来，带走了几片子。
——林杪
