很多人从《月亮与六便士》认识毛姆，他的全名上威廉·萨默塞特·毛姆，英国二十世纪现实主义小说家。

毛姆一生创作了二十部小说，每一本都是畅销款，其中《人性的枷锁》是二十世纪拥有最大读者群的虚构作品之一。不过，他最得意和喜欢的作品并不是《人性的枷锁》，而是《寻欢作乐》。

因为毛姆把一生最爱的女人写入了《寻欢作乐》，创造了一个颇有争议的女性形象：罗西•甘恩。

网络上有人问：“罗西是一个什么样的女人？”

朋友问我：“罗西是性瘾者吗？”

还有人骂罗西是一个荡妇和公共娼妓，有人称赞罗西是善良天使和风流女神的综合体等等。

可以说，在古今中外文学作品的女性形象中，罗西•甘恩是一个独特的存在。那么，让我们回归《寻欢作乐》的文本，试着去解读毛姆笔下的罗西究竟是什么样的人。

01罗西是美女

在《寻欢作乐》中，毛姆并没有直接描绘罗西的身材长相，而是通过旁人的眼光夸赞罗西的美，如同一台摄像机在不同的光影条件下，发现罗西非凡的美丽。

十六年岁那年，“我”认识了罗西，此时的她是德里菲尔德夫人。我对她的印象“仅仅是一个高个子的金发女子”。五年之后，“我”和德里菲尔德夫妇恢复交往，我发现很多人参加德里菲尔德家的聚会并不是因为爱德华是个天才，而是因为罗西很漂亮。

参加中聚会中有一个画家叫做希利尔，他当着众人的面对罗西说：“你的肤色简直是这个时代最伟大的奇迹。”（P137）

三十多年过去了，当“我”回忆罗西时说：“她就像黎明一般纯洁无暇，她就像青春女神，像是一朵香水月季花。”（P195）

爱美之心，人皆有之。真正的美女是男女都觉得美，才是真的美。

玛丽•安是“我”叔叔家的女佣人，曾经是罗西的邻居。她说：“她那个时候美得像画里的人一样。”（P72）

罗西的美貌，既是她受到文艺男青年欢迎的原因，也是男性们诱惑她的条件。可是，貌美如花的罗西并不是一个轻浮的人，正如玛丽•安所说：“她比大多数人都受到更多的诱惑，而且我敢说，很多责怪她的人，如果有机会的话，不一定会做得比她好。”（P72）

02罗西的风流是一种天性

一般的观念认为，如果你真爱一个人，那么你就得为TA守身如玉。

对罗西来说，她并不这么认为。她将性和爱分开了，喜欢一个人就会想他上床，享受性的美妙，真爱一个人则是不在乎身份、地位和钱财，甘苦与共。

一方面，罗西一直很喜欢乔治•坎普，可是他已婚并有两个处在青春期的孩子。罗西只能当他的地下情人，直到乔治•坎普破产了，问她是否愿意跟他一起走，罗西才决定和他在一起。两人结婚后，生活幸福美满。因此，当乔治•坎普去世时，对罗西的打击很大。

另一方面，当罗西还是酒吧服务员时，她和来喝酒的男人调情，一个接一个的男人。当罗西与德里菲尔德先生结婚后，她拥有众多的地下情人：乔治、昆廷、哈利、希利尔、“我”等等。

当罗西和乔治私奔后，德里菲尔德先生的赞助人特拉福德夫人对他说：“你一定知道她跟你所有的朋友都有一腿。她的行为已经是众所周知的丑闻了。我亲爱的爱德华，让我们认清现实吧：你的妻子不过是一个公共娼妓。”（P167）

德里菲尔德夫人的说法代表大多数人的看法，可是在“我”看来，风流是罗西的天性——“当她喜欢一个人的时候，她很自然就会和他上床。她对此丝毫不会犹豫。这不是恶习，也不是淫乱，这是她的天性。”（P196）

也就是说罗西与喜欢的男性上床，不是贪图对方的钱财，不是将性作为控制男性的手段，更不是换取某些资源的筹码，纯粹只是享受性的乐趣而已。

我们之所以认为罗西是淫乱、放荡的女性，多半源于我们对人性了解的不够透彻，还有区别看待男女的性道德。

《霍乱时期的爱情》中阿里萨等待费明娜五十多年里，与622个记录在册女性上床。与阿里萨一样，罗西在等待乔治的过程中，因为要生孩子与德里菲尔德结婚，然后与自己喜欢的异性上床，难道就不是爱情吗？

当“我”因为有人送罗西一件昂贵的皮披肩而心生嫉妒时，罗西说了一段话安慰“我”：“要我说，人应该及时行乐；一百年之后我们就都死了，那个时候还有什么是重要的呢？趁我们可以的时候，赶紧享受生活才对。”（P159）

同样的话，在“我”见到七十多岁的罗西时，医生出于健康考虑禁止她吃饼干之类的茶点。可是，罗西说：“享受一点你喜欢的东西，对你是有益的。”（P202）

这么看来，罗西只是一个享乐主义者，并不是乐观派呀。当然不是，当罗西决定和乔治私奔时，乔治身上可能一分钱都没有，罗西安慰自己的话：“我又不怕干活。”（P212）

老年的罗西还有追求者，罗西却不想结婚，她说：“我曾经拥有过最好的日子，我已经心满意足了。”（P212）

罗西永远对生活抱有希望，总是看到事情的阳光面，懂得知足和感恩，心态自己就平和了，给人如沐春分的感觉。

这是非常难得的品质。

罗西的生性随和，脾气平和，她把这种平和传递给了所有她身边的人；在过去的每一秒你都能分享她的喜悦。

当“我”第一次和罗西上床时，激动得哭了起来，罗西并没有恼怒成羞。毛姆这样写道：“她用双臂搂住我的脖子，也哭起来了，一边吻着我的嘴唇、眼睛和湿漉漉的脸蛋。接着她解开胸衣，把我的头拉到她的胸口。她抚摸着我那光滑的脸，轻轻来回摇动着我，好像我是她怀中的一个婴儿。”（P50）

这么温柔、善解人意的女性，有人纵使一生寻寻觅觅都撞不到。

玛丽•安听到罗西的流言蜚语时，非常瞧不起她。可是，当罗西和她喝杯茶后，玛丽•安笑得异常的甜美，她说：“我不知道到底是怎么一回事，但是她身上有股劲儿，让你忍不住喜欢她。”（P72）

罗西唯一不喜欢的人就是特拉德福夫人，她也只是说她“那个该死的老猫”，而不是用当时流行的“婊子”或者“贱人”这样的词。

总的来说，在喜欢她的人眼里，罗西是一个漂亮又美丽，生性风流，个性随和、心态平和，待人真诚、质朴、天真的人。在讨厌她的人眼里，罗西就是一个风流荡妇，像一头等待祭祀的母牛。

【参考资料】

1、 [英]威廉·萨默塞特·毛姆：《寻欢作乐》，作家出版社，2019年版。

这是灵林玖玖第184篇原创书评，图片来自网络，侵删。