(文/欧子萍 月夜下的乡村曾发表于河源日报）
正是盛夏，借着新生的晚凉和竹林里吹来的微风，暑气已渐渐消散，漫步于田埂，心情豁然开朗，身子顿然轻了。习习的清风吹过，脸上、手上便感觉到一缕清凉。夜幕垂下来，远处的房屋都点起了灯火，从那稀稀疏疏的樟树辐射着晕黄的散光，晕出一片朦胧的烟霭。
放牛的老汉骑在水牛背上慢悠悠地走在小径上，嘴里哼着古老的山歌。他穿着青灰色宽大的衣衫，袖子和裤腿向上卷起，沾满了泥土，夹带着潮湿草丛的气息和泥土味道。水牛边走边叫唤，不时泻下庞大的牛粪，老汉干瘪如柴的身躯与黝黑的皮肤，在晕黄散光的映衬下变成了古铜色。
田亩和沼泽里，时时送来新插的秧，还能闻到大片的竹林清新的香气。这时，草丛里蟋蟀叫声响成一片，和着老汉的歌声。仔细聆听老汉圆润的曲调，有种粗犷的感觉，我觉得天地之间一切乐曲是自然淳朴的，不是世俗乐器的嘈杂。我终于被一种自然之声麻痹了。
天色还未完全黑，一路漫步，遥远的天空出现了第一颗星，它是这样恬静，像梦的眼睛，偶尔闪烁着光芒。歌声慢慢远去，一切像在雾里看花，尽是朦朦胧胧。直到听到妇人唤疯玩的孩子回家，以及赶鸭子、鸡进竹笼的嘈杂声，我才知道这并不是梦。这实在是因为我的心枯得久了，变得干涸、脆弱，以至于所有的一切声音都能让我的心润泽起来。
夜晚，几个庄稼汉靠在院子里几株不知名的老树上，有的吸着旱烟卷，有的吸着水烟，他们交谈着。饭菜的香味从红木格子窗里透出，月儿偷偷地从树梢窥看他们，大有小姑娘怕羞的样子，月是清的，灯是浑的，在混沌的灯光里，我仔细地端详着那些老人的面庞。
走进小巷，樟树下的牛正满足地嚼着稻草，牛粪发出刺鼻的气味，老人坐在老屋门前的石礅上捧着饭碗吃饭，狗摇着尾巴围绕着他转圈圈。除夕贴的对联早已被雨水冲刷了颜色，有被撕扯过的痕迹。蝴蝶花的草丛中散发着一股淡淡的清香，多么熟悉的清香，从什么时候起忘记了。
小巷晕黄的灯与月并存着，交融着，映射在光秃秃的黄泥上，这些常年失修、历经风雨留下的老屋，只有孤独的老人守着，在半夜里咳嗽呻吟着，只有一条狗与几只母鸡伴随着过日子。山野就是他们的根，他们耕耘着几亩田，侍弄着菜园，勤劳、俭朴地过日子。一到晚上老人们会搬条凳在院子里乘凉，拉家常，他们总会不厌其烦地说谁先入土谁就先赢，仿佛这是一件很快乐的事。
每当半夜听到打锣声，我知道又有一个老人去了，打锣声会响彻整个山野，整个村庄，响一整夜，村里的老汉都会不约而同地跑去帮忙安置死者的后事。小径上满是爆竹。明天一早，祠堂里又多了一个灵位，山坡上又多了一座新坟。这样的事，这样的景，这样的老人，我从小就会耳濡目染，不会害怕，不会悲伤，也不会叹息，只是平静地观看。
小巷的深处常有胡琴声传出，老人们把调子唱得响亮而圆浑，而我却从来听不出唱的内容，只觉得调子时而欢快，时而低沉。这样的曲调是那么熟悉，但又是那么陌生，记得小时候常听爷爷夜里哼这样的曲调，爷爷咽气的那一刻仍在哼这样的曲调。我耳边现在还有那袅袅的余音。
走出了小巷，屋缝里不时射出一线灯光。回顾那渺渺黄光，不胜依恋之情油然而生，顿感到忧伤、寂寞。仰头看见那素月，深悔归来之早。
伏案而想，想起一首词：
明月，明月。曾照个人离别。玉壶红泪相偎，还似当年夜来。来夜，来夜，肯把清辉重借？
我默然地对着明月，黑暗重复落在我面前，朦胧里温存着适才心灵的余味，满载着怅惘。那灯与月交融的人物都印在我心头，如梦一般。也许再过几年，这乡村所有的事物都会消失，成为一种失真的记忆与文字，但我却仍旧执著于这乡村纯朴幽静的梦。
