一个人，一座城，一颗心。

1998年，有个叫王梵瑞的流浪歌手，在西安买了张来北京的绿皮火车车票，于是便踏上了北漂历程。

对于很多年轻人而言，应该都没见过90年代末，北京的模样。

王梵瑞来北京的第一站，便是鼓楼西大街。

鼓楼、胡同、骑单车的少年、灰蒙蒙的天。

那时，西大街还没有那么多来来往往的汽车，也没有那么多拔地而起的高楼，远远看着鼓楼，仿佛明朝就在那里，那些留着粗大辫子的清朝贵族就在你眼前晃。

忽然，你就会被一股莫名其妙的寒潮侵袭：

这就是北京，一个人的北京，一个人的漂泊。

为了生存，为了在这座城市扎根，王梵瑞选择到酒吧发挥特长。因为他很爱唱歌，爱给所有在异乡漂泊的客居者唱歌。

大概是漂泊在外的人，身上很难会有人们常说的归属感，所以，王梵瑞的歌声总是带着凛冽的倔强与辗转反侧，他在酒吧里唱《幸福》，而他要的幸福，却与他咫尺千里。

说起来，无论身处哪个年代，每一个只身来到大城市逐梦的年轻人，说没野心那是假话。

2004年，他终于迎来了驻唱生涯的黄金时期，并成为北京著名酒吧“男孩·女孩”的唯一一位原创型驻唱歌手。

同年，太合麦田唱片公司答应给他出他的第一张专辑《青春》，《这座城市》就收录在里面。

可以想象，当你只身来到这座城市，或许肩上就背着一个双肩包。

几年过去，任你在这忙碌穿梭，身上或许依旧背着来时的双肩包，可心境一定不复从前。

会怨恨这里越来越人潮拥挤吧，

或者因为还没来得及达成愿望就要逃离……

异乡客的漂泊感，总爱令人在午夜时分，五味杂陈。

王梵瑞唱完《这座城市》，虽然到了鸟巢，拿了许多奖，但生活依旧心酸依旧穷。

当他再次来到鼓楼大街彷徨的时候，这里的汽车多了起来，而他依旧一贫如洗，这就是所谓的蛰伏期吧。

他在哥哥的资助下，在鼓楼的城墙下开起了面馆，一碗面，喂饱的可不单单是每一个北漂人的胃，更重要的是王梵瑞坚持不懈的音乐梦。

所以，阅历过人生百态的他，才会唱到你心坎，比如《如果冬天》。

下着大雪的北方、灯光灰暗的鼓楼大街、饥肠辘辘的夜归人……

这样的寒冬，如果再遇上歇斯底里的分手，真是好难再给足自己勇气。

我虽然不知道王梵瑞有没有在大雪纷飞的夜晚饥肠辘辘，也不知他是否在寒冬天丢失过心爱的姑娘，但第一次听他在《中国好歌曲》的舞台安静地演绎《时光谣》的时候，一下就被他质朴的气质打动了。

十二年青春 一去不返

也遇见过让我伤心的人

这世界还是这个世界

可原来你我早已不在

被他打动的人里，还有蔡健雅。

在《中国好歌曲》的总决赛上，蔡健雅自弹自唱着经过她改编后的《时光谣》，台下的王梵瑞，早已忍不住了。

男儿有泪不轻弹，只是音乐人的北漂生活，蛰伏期太长、太苦。

好像，不止是音乐人，很多初来北上广深漂的年轻人，都会在那几年过得很清苦，无论是出于这里的天气状况与交通，还是居高不下的生活压力，只要一想到，偌大的城市总会让你出人头地时，你便有了与它死磕的硬气。

《时光谣》如此，《鼓楼先生》更是如此。

王梵瑞的每一次不知所措，都是最后的妙笔生花。

一转眼过去，他北漂了近20年，你呢？

还记得当时那个单枪匹马，以为一个人就是一座王国的自己吗？还记得每一次为了生存，与现实妥协的自己吗？

1998年到2017年，北漂的人走了一拨又来了一群。很多曾经像王梵瑞这样热爱音乐的人都转行了，娶妻生子、逃离了北上广，王梵瑞说：我的歌就是写给这些人听的。

因为大部分人还是会选择漂泊在异乡的路上，他们没有因为这里的高房价而退缩，也没有被雾霾吓倒，反而在这条路上越走越远。

争名逐利也好，爱上一个人留在一座城也罢，对于漂泊，我们永远没有定义，就像王梵瑞在《鼓楼先生》里唱的那样，多像这循环播放的季节。

然而，我们终究是要跟较劲的自我妥协的，不过是时间的问题。

2017年，王梵瑞决定再度与麦田唱片合作，于是第四张专辑《万重山》面市了。

千帆已过万重山。

从第一张专辑做到第四张，十年出四张专辑。

有人说，王梵瑞走得太慢了。他自己却说：假如年少气盛时，一定也会觉得现在的自己的确太慢。但是慢，也是一种音乐态度，慢慢匍匐、慢慢生活、慢慢地来、慢慢地去。

于是，才能心平气和地与这个世界对话。

《万重山》里的王梵瑞，没有了《青春》时代的棱角，按他自己的话说：生活哪来那么多理想主义。

唯独，他愿意活在音乐的世界，做着自己疲惫生活的英雄梦。也正因如此吧，才会让那么多人在听完他的歌后，找到了坚持留在大城市的勇气。