2018年的12月25日，陈圆殊和我约在南京西路的一家居酒屋吃饭。
酒过三巡的时候，陈圆殊突然跟我说，“南笙，我和一个男人上床了，在朋友圈认识不到2小时。”
陈圆殊在说这话的时候，已经有了一个喜欢3年的男人。
陈圆殊曾说过一句话：“可所谓的人生，就是一个不断杀死自己的过程。”
我见过陈圆殊杀过无数次的自己，为了本性杀自己，为了前途杀自己，也为张先生杀过自己。
在张先生的这个故事里，陈圆殊死过无数次。
陈圆殊和张先生是在大学认识的。那时候的陈圆殊，是个理科天才，博弈论学得非常好。用她的话说，所有的真理都在公式之中。
直到在一次联谊聚餐，她遇到张先生。那一刻，她发现所有的公式概率都失去了作用。
陈圆殊头一回这么慌张。
可她不知道，慌张，从来都是爱情开始的模样。
可她同样不知道，相逢于微时，可相濡以沫，也可相忘于江湖。
分手前，陈圆殊曾对张先生说过一段话：“张先生，我爱过你。我不知道将来还会不会继续爱你，也不敢说和你分开就不后悔，如果人生从来没有后悔，那该多么无趣。”
“以后，也许我还会很想你，但不会再打扰，望你珍重，此生勿复见。”
我不知道是怎样的一种心情，才会让理性的陈圆殊违背本性，杀死自己，说出这段话。
只是在那以后，陈圆殊真的没有再找过张先生。
可我也知道，在分开的三年里，她从来不曾忘记。
多少次她在朋友圈里看着张先生的动态发呆，想着如果现在要是在他身边，会是怎样；张先生去过的地方，纵然不曾听闻，也会心存向往；看着张先生幸福的样子，也幸福着他的幸福。
我曾想拨开人海去找你，却始终找不到出发的理由，只能在林荫道的树下，看着一个个循环往复却飞快终焉的夏天。
就这样，在朋友圈里，陈圆殊爱了张先生三年。
我也曾问过陈圆殊，为什么不再找一个人。
陈园殊说：“我不是没想过再去找一个人，可惜我始终再难动心。既然情愫未到，我又何必违背本性，强迫自己做不喜欢的事。”
三年里，陈圆殊去过很多地方。
她在茶马古道听过驼铃，在江南小镇的铺子前吃过肉麦饼，在东极岛的海域上钓起过一尾十二厘米的鱼。
朋友圈里的她，总是过得很快乐的样子。
因为有时候你过得好，对另外一个来说，是种解脱和救赎。
居酒屋内，陈圆殊对我说：“他姓许，叫许戈。虽然我们微信刚加了不久，但我们很早就认识了。”
17年的时候，陈圆殊去了贵州的一个山区扶贫。扶贫的对象，是公司对接了好多年的一个村子，除了日常的资助之外，公司每年还会派人到山区带去大量物资。
面包车顺着盘山公路开了十几里，陈圆殊他们才达到位于山顶的村子。
那天他们从车上搬下物资，和村民一起修缮屋子，修整村子里唯一的一所小学。陈圆殊跟着帮忙搬木材，给学生发了新书。
回到上海后，陈圆殊对我说：“南笙，你知道吗，那天我睡在学校教室的帐篷里，头一回忘了看朋友圈，也头一回忘了想他。”
我点了点头：“我理解，你都累坏了吧。”
陈圆殊点头：“是啊，我都累坏了。于是我杀死了过去那个负重累累的自己。”
在那一个礼拜后，公司组织人手，把村子的那十几个学生接到上海。负责组织活动的，就是陈圆殊。
陈圆殊带着稚气未脱的孩子们，爬上东方明珠，去了迪士尼乐园。
陈圆殊在画板上认真地写下自己的名字，和那些孩子们的名字一起。
有个女孩指着窗外的黄浦江，问陈圆殊：“陈姐姐，以后我还能来这吗？”
陈圆殊摸了摸女孩的头：“能啊，我一直都在这。”
“可是我住在山里，我怕我走不出来。”
陈圆殊说：“小艾，姐姐曾经心里也有座山，也曾以为自己走不出来，可是姐姐也想看看大河奔流啊，那怎么办呢？如果你走不出来，那就用力奔跑，就这么简单。”
陈圆殊就是在这个故事中认识许戈的。
许戈带着她，走进了这座山，也带着她，走出一座山。
总之岁月漫长，然而值得等待。
