你走了快一年了，不知道你还好吗？
我希望你好。
你好，我已经很久没有见到你，没有机会再见到你。
你在春天刚开始的时候离开，冬天的凉意还未褪去，那天极冷。
你的面部安安静静，就像你的性格不急不躁，善良胜过一切女人。
你走的不痛苦，你走时很干净。
你只在那张白色的床上躺了不到一星期，你一直静悄悄的睡觉，你善良的不想吃一口饭。
你一直躺着，时光很善待你，没有让你疼痛。姨父整夜不睡觉，隔几分钟就为你翻身，好让你睡得更加舒服。
你一直躺着，妈妈去见你，哦，她是哭着的，你可以想象吗？这个倔强固执坚强的女人在为她妈妈哭着。
她哽咽到不行，连完整的妈妈都叫不出，她颤抖着，不敢相信陪伴她四十年的女人竟然苍老到要屈服于疾病。
她站在床边，附上你的手，断断续续的叫着妈妈，像个小孩子一样哭闹，你为什么不醒来？
姨父忍下眼泪，将她拉开，看着床上的母亲和最小的妹妹，心里难过到不行。
你知道吗？这世上我最敬仰的女人就是你。
你生在上世纪三十年代末，你和那个年代的女人一样，早早结婚，早早生子。
你不如别的女人漂亮，可你比所有女人都要善良，你温顺，恬静，爱干净且能干，你应该有幸福美满的家。
可是命运就是这样的，它永远不给人幸福的力气。
你先后生下一子一女，女子，我叫她大姨，男子我叫他舅舅。
可我，从未见过舅舅。
你命运的跌宕从舅舅开始。
那个年代，人人都过得极为贫瘠，舅舅没上满学，就在工地上干活，结果从架子上掉下来，那年，舅舅20岁。
舅舅后来都是在家里度过的，他伤的不轻，你哭的不轻。你整夜守着舅舅，你不敢睡觉，你害怕闭上了眼，再睁开时，舅舅就不在了。
那年快到春节时，你没来由的心慌，你什么也干不下去，就看着舅舅。舅舅那时已十分自暴自弃，常常是说，“我活不过这一年了”。
你心急，又舍不得打他，只好流眼泪。
舅舅的话一语成谶。
他没有活过那一年，就在春节前几天离世。你几乎疯了，眼睛混浊，没有一刻是不在哭的。
那时还不流行火葬，都是将死人埋在地里，舅舅如是。
将舅舅下葬后，你几乎不回家，在地里站着，你觉得这像一场梦，孩子只有二十岁，怎么就会……大姨把你拽回家，然后你又跑出去，那段日子，你憔悴的不成样子。
你又生下三个女儿，再无一子。你有四女一子，子逝，你亲手抚养四个女儿。
我不知为什么是你一个人抚养，后来我再大些，才知道，外公很早就去世了。
你一生，两个最重要的男人都离开了。
后来大姨嫁人了，你说你真高兴。
说这话时，你笑了，妈妈说，那是舅舅去世后你笑得最开心的一次。
你为大姨做了好几床被子，欢欢喜喜将她送走。
舅舅和外公没有一张照片，连遗像都没有，那天晚上你一个人呆在屋子里，突然就很难过，舅舅还没有结婚，外公也那么年轻，可他们都离你而去了。
后来你和姨父生活在一起，姨父感性又善良，她待我妈妈和三姨很好，把她们当做自己的亲妹妹。
三姨出嫁时，你的情绪已经好很多，你和姨父都很高兴。
妈妈最小，没上中学，去小县城打工，打工的第一年，姨父家的儿子出生，妈妈高兴的给侄子买了一套一百多块的衣服，这在当时是一笔大数目，姨父对妈妈说，不要再买这么贵的了，钱留着自己花。
妈妈还只是十几岁的少女，嘴上答应着，却并没有听进去。
表哥出生后，你很高兴，天天抱着他，有时会想起舅舅，可你已经不那么悲伤，只是遗憾舅舅没有结婚。
这件事后来成了你的心病，到生命结束前你都惦记着。
你在那个寒冷无比的春天的凌晨被送回家，医生对姨父说，快把你妈送回家吧，熬不过三点。
满室人泪流满面，不能让你在这么冰冷的地方离开，他们连夜把你带回家。
回家了，医生说得很准，在三点到来之前，你的体温已经冷如冰霜。
姨父和二姨泣不成声，妈妈和所有亲人连夜赶过去。
妈妈为你洗了澡，为你穿上大红色的衣服和鞋子，你就像那年出嫁的少女一般。
妈妈和所有人都瞒着我，但那天我就像魔怔了似的，给妈妈打电话，我问，外婆醒了吗？
妈妈突然就哭了，她说，你外婆不行了。
我以为不行的意思是正在抢救，但当我第二天到你家的时候，不行的意思是，你已经走了。
我恍恍惚惚，眼泪怎么也止不住，对着你睡着的地方哭的一抽一抽的。
我去的那天晚上要守夜，姨父怕我扛不住，不让我去，我和表妹躺在床上，我望着天花板，依旧不敢相信，躺进棺材里的那个人是你。
第二天，是下葬的日子，姨父在你的脸上蒙上一块布，布上写着一段字。二姨说那是你去寺庙时求的，让她在你去世时为你蒙上。
你下葬的日子也是舅舅结婚的日子，你一生都惦记着舅舅结婚，农家有规定，没有结婚的人不能入宗谱，所以那天舅舅结婚了。
姨父说，你会安心了。
下葬时，他们抬着你最后的家把你埋在土里，一捧一捧把你的家覆盖，你和外公和舅舅在同一个墓地里。
姨父说，你会很高兴。
你走了快一年了，我时常想起你，想起你时总觉得你没有离开，你还在那里，我回家时，你会给我烙很焦很好吃的饼。
可是我知道你再也不会回来了。
你去的那里，他们只锁魂，不放人。
我只是祈求，你当时喝下那碗孟婆汤时，没有忘记我。
如果忘记我也没关系，我会记得你。
我不知道你在那里过得好不好，有没有受冷，有没有病痛，但我会在尘世为你祈福，不因其它，只因，你是我的外婆，是我年少时抱着我为我唱歌的外婆。
当我和你一样走进那个世界时，我希望我们可以走进下一个白发苍苍，你记得，我始终不会将你淡忘。
可我终究是要和你说一句，再见，我爱你。
