一

2011年9月16日。天气晴。

因为准备不久后的搬家，阳光正好的下午，我在房间里收拾东西。

阴凉的床底下和桌子底下躺着的是那些陈年旧迹：高中时代的课本，一摞摞笔记、试卷，无数的小玩意儿，曾经崇拜的明星海报、壁画、贴纸……全部都被薄厚不同的灰尘封印。我撸着袖子，细细归置着。哪些是要带走的，哪些要留下的，哪些又是要被当作废品弃掷出去的，丝毫不敢马虎，生怕丢掉了旧日的珍贵物事。

旧时光的韵味在房中氤氲：阳光透过窗帘的缝溜进一隙，在地上投下跳动的光影，微小的尘埃在光晕中旋舞落下，桌上闹钟的指针有力地划着，发出“嚓嚓”的稳健声响，隔壁家传来熟悉的陈旧旋律……

……

思念还有多少煎熬

……

留下了时光的线条

你的世界但愿都好

当我想起你的微笑

无意重读那年的情书

时光悠悠青春渐老

……

我用衣袖拭了拭额上脸上的汗珠，站起活动了下筋骨，看着整理好的一堆堆，心里有种如释重负的感觉：东西还真多，不过就快要搞定了。当时是这样想的，眼光在房间里四处搜寻，并没有剩下多少了，最后定格在了床底里侧的角落里。那里静静躺着一个方盒子，很是奇怪地孤零零放着。我蹲下探身过去，手摸着它，柔顺的表层，挺好的触感，抽出来，是块明黄的绸布，只是因灰尘而暗淡了，绸布下是一个精致的礼品盒。

我取出盒子放在桌上，顺着在床上坐下，小心翼翼地揭开盖子，一袭清新淡雅的香味漫了出来，映入眼帘的是两扎用丝线扎好的信封，并排在盒子里，略显陈旧却不失鲜艳。脑中一下变得空茫。

微风吹着帘子波动，太阳光晕仍在跳动，尘埃依旧在旋舞，指针依旧在划动，旋律也仍在继续……

……

回不去的那段相知相许美好

都在泛黄的信纸上闪耀

那是青春诗句句号

莫怪读了心还会跳

……

此刻，是谁忘了身在何处，在干何事，一心一意想起了你。

此刻，又是谁看不到周围的安然，一心一意只是想你。

时光静好的下午，多年前的记忆扑面而来……

二

2003年暑假，一段喜悦的时光。

因叛逆而变得混乱的初中时代在班主任的一番苦口婆心辛勤关照下终于结束，我奇迹般地痛定思痛，回归正轨，并神奇地如大家期望考进了重点中学，皆大欢喜。

随入学通知书一起寄来的是暑假夏令营的邀请函，那时在家被各方当宝般对待，闷得发慌，这样的学前高中体验无疑是种解脱。带着高兴好奇兴奋还有期待，我打包行李，走入了提前的高中生活。

纳兰说：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。我想，人生若只如初见，那么，很多的很多，都会变得不一样。

迈进校门，是一半圆形开阔场地，正对着一直溜的林荫道，两旁是有些年岁的香樟树。8月的阳光投下，干净的大道上是片片荫翳，闪耀着零星的光斑，是叶隙里漏下来的。规整的教学楼掩映在树木里，是很雅致的校园。

我拉着行李箱，缓缓走在林阴道上，心里愉悦而志气高昂。

“哎”，突如其来的一声，我还没弄清楚声音来自何处，就见一个篮球从侧面飞了过来。出于本能，我赶紧扔下行李，双手抱头。球从头顶上方穿过，落在不远处，弹了几个起落，滚着停下了。我缓过神，抬头往侧面看去，男生在二楼的围栏探出上半身，前倾。

“你这人怎么回事啊，要是砸着人怎么办？”我有一瞬的义愤填膺。

“啊哈？这个时候一般不会有人在学校吧，再说，根据运行轨迹，刚才那球是砸不上你的，你反应太大了吧，得饶人处且饶人啊。”男生并没有抱歉的样子。

“在教学区打篮球是违反校规的，没见过你这样强词夺理的。算了，今天心情好，不跟你计较。”

“呃，都不计较了，能不能麻烦你把球扔上来呢？”看他一副你不行的样子，我当然不能示弱，捡起球就给他飞上去了。

“好球！”他接过球立在指尖转了两圈。

“喂，刚才对不起呐，看你那抱头的动作挺有趣的，就想逗逗你。现在郑重向你道歉哈。祝高中生活愉快！”

人生若只如初见，他是阳光爽朗的少年，我仍会是不知思虑的孩子。这段小插曲也许偶尔才能记起，也许忘记。

只是，这个世界有个词叫“再见”，不是告别，而是再次相见。

正式开学后一个星期五下午，身为团支书的我要上交团员资料，团委办公室关了门，贴出通知说是交到学生会办公室，团委老师会去那边取。

学生会办公室设在学校的老楼，是那种古老的木板楼梯，每踏一步便会有咚咚声响。我抬手敲了办公室的门，一声醇厚的“请进”。门虚掩着，推开，我抱着一大叠资料走进，脚步却是慢了下来。

傍晚的阳光穿过窗子，斜斜照在桌上，男生笼在光晕里，缓缓地抬头，就像电影慢动作，没有欢迎的微笑，没有被扰的不耐，是一种温和的表情，脸部线条柔和，一种很安然的感觉。

是你吧！

心无由地慌乱起来，脸和耳根跟着发烫，有点手足无措地把东西放在桌上，我逃也似地离开了，忘了再去看屋里人是何种表情。

许言，你看，仅是再见，什么东西就已经悄悄改变了。

三

阿言：

你好！

我是夏忆。如果你会收到信，肯定会觉得很奇怪吧，因为你不认识我。

有时候我想，人的记忆真的是很奇妙的，因为它无法相互，你记住谁，谁又记住你，根本就无法等同，就像现在的局面，我见了你两次，深深记住了，而你，什么也不知道。

夏令营的时候，带着期盼走进高中校园，你着实给了我一个惊喜，爱逗人的明朗男孩，有印象吗？到现在我依旧会看到球飞来习惯性地抱头，用那个你觉得有趣的姿势，这是初见你留下的后遗症。

人生如只如初见，说的便是这般。只如初见，爽朗的男孩和无思虑的女孩，多好！

没有想到会再见。

在学生会办公室，你坐在那里，阳光给你周身镀上一层光晕，给人很温暖的感觉。认出你的那一刻我就慌了，而且是不知缘由的心慌。从没有那般不知所措过，匆匆放下资料逃开了，都不敢再看你一眼，问问你是否还记得夏令营的这段小插曲。

然后的然后，慢慢发现，自己变得越来越奇怪，很多东西都不再受控制。

充分发挥过八卦精神，找了学生会的朋友，把你的基本信息给套了出来：许言，19班，以前就读本校初中部，成绩优异，特有才华，书法超好，篮球极棒……非常优秀的你。

于是又经常有事没事往你们教室走廊跑，即便走弯路也在所不惜，可一次都没敢看你，每次都胆战心惊、目不斜视地快步过去，眼睛根本不敢往你们教室看。

不久，死党终于发现了我的不正常，抵不住她的磨缠，把这些感受都告诉了她。

“小忆，你是喜欢上他了！”死党一副了然的样子。

“喜欢？应该不是吧，只见了两次而已啊，怎么可能呢。你说我们是不是有什么亲缘关系，对他有亲切感，所以才这样啊？”

“要死了要死了，只有你这奇怪的脑瓜才会有这么怪异的想法，你肯定是喜欢上人家了，都有一见钟情的，两次为啥不行啊。姑娘，表白去吧，我力挺你！”

我知道死党平时大大咧咧的，什么事经她一说都得夸张一个等级，却还是不由得相信了“喜欢”这个词。

这样的我，你也会觉得奇异吧。

因你不受控制的我，写下这封信的我，

其实，只是想告诉你：

阿言，我好像喜欢上你了呢。

只有这一句话而已。

四

阿言：

今天是个值得高兴的日子！

在我们班那几个超级尖子生的要求下，我们班终于可以不用去遥远的田径场做课间操了，而且由于场地还没有调整好，这些日子可以任我们自由活动，真是好啊！

上周一次课间操请假，无意在教室走廊上往下看，正好看到你做操的样子，刚开始还以为是幻觉呢，后来才明白过来你们班的课间操场地正好就是在我们楼下的林阴道上，真是激动人心的发现！你做操的样子也很有趣，有几节很认真，伸手抬腿都有板有眼的，有几节又故意捣乱，把后面的人都逗笑了。

这就是为什么这么高兴的原因，这样的便利，以后可以站在走廊静静观察你。

以前学现代诗歌，有卞之琳的《断章》：

你站在桥上看风景

看风景人在楼上看你

明月装饰了你的窗子

你装饰了别人的梦

以前真的不怎么理解，现在好像有点懂了。

你是美好的人，带着身边的人也感染到快乐。看到你的笑容，看着你无所忧愁的模样，我也会很快乐。

你的世界绚丽多姿，是我无比向往的风景。

你在树荫下逗趣地做着操，

我愿意在楼上，

默默看着你。

五

阿言：

今天就要交分科志愿的正式表了。

我纠结了很久很久，迫于现实，还是把原来笃定写下的“理”划掉，一笔一划地重新写了个“文”。

那一刻，真的觉得无力且无奈。

一年来辛苦的努力却还是无法追上你的步伐。

忘不了每次物理化学课连眼都不敢眨，生怕漏听了重要的知识点。

忘不了即使被超级优等生厌烦，还是不辞劳苦地缠着问问题直到弄懂。

忘不了夜已经深了还在手电的微光下做物理习题。

……

刻苦下不是没有进步，理科成绩也有很大提高，可是相对于可能有天赋的超级优等生，相对于你，却还是可望不可即的遥远距离。

现在要交分科表了，那么惶恐无力。

想要分科后分到同一班，想要成为你的同学，想和你一起度过余下两年的高中时光。这样简单的愿望，终究还是没有办法实现。

为了你，那么努力过。只是仍然无法跟上你那么快的步调。

你一定是选理科的，最初就知道。我就是选理也不可能和你同一个班，只能在远处遥遥相望。

文科、理科，两条路，平行线，没有交集。

但是，选择文科，至少不用很吃力也可以走在前头，可以算是并排行进，是只需侧头平视的，而不是每次只能在后边追赶你的背影。

内心那么无力无奈的感觉，优秀的你，会懂吗？

为了你那么用心的我，你会知道吗？

六

阿言：

分科后的日子过的顺利且轻松，不用那么用力地去学那对我来说很困难的物理化学，只是政史地，记忆的东西，毫不费力就可以走在前面，像你学理科一样。

文科班的氛围也很好，大家都活跃热情，很有班级的感觉，不像原来班上那些尖子生只知道埋头读书，连请教问题都对人不耐烦。

几天前的联考感觉还不错，看来是全校都考得好，年级组今天都放全年级的假，说是让我们放松心情，顺便师生交流。

阿言，不知你们班是什么活动，我们是去了岭里隧道那边野炊，确切说是烤地瓜。有山有水，是个绝佳的好地方。

可以说，这是一次记忆深刻的野炊。

以前每次班级出游，无论是春游还是野炊都只是让我们自带零食，然后寻一个地方大家一起吃，没多大意思，这次就不同了，地瓜还在地里要自己动手挖，什么都要动手，大家分工一起干活，那感觉真的很好。

我是属于拾柴火组的，和死党上山折枯的松枝，不一会儿就散开了。我很快到了山顶，清凉的风吹着，很舒服。从上往下看，一班人男生挖坑，女生洗着地瓜，山上不时冒出几个拾柴火同学的身影，大家都不亦乐乎地忙活着，看着都有很幸福的感觉，就像一家人一样。

只是站在山顶，不知为何，却想起了你。

想你们是什么活动呢，你们班也是如此快乐开心吗，想到自己不能参与你的欢乐，想到以后你的美好回忆中不会有我，蓦然就由幸福转向了悲伤。

阿言，遇见你之后，再也无法拥有单纯的喜悦和快乐了。

即使最欢乐的时候，想到你，想到这欢乐中没有你，心里就兀生伤悲。

好羡慕好羡慕你的同班同学，

羡慕他们可以陪在你美好的高中时节，尽享有你的欢乐。

七

阿言：

今天看见了不一样的你，在舞台上的你，很耀眼！

还是一周前，我去团委办公室交材料，同时准备顺便解释一下我们班没人参加“青年歌手”大赛。办公室没人，我放下材料准备走时，看到桌子上有一叠参赛报名表，鬼使神差地我找出了你们班的表，清楚地看到上面写着：许言，我的未来不是梦。

我很快带着我们班的空白报名表回了教室，然后马上找到那位挺会唱歌的男生，跟他说了好多好多，把班级荣誉什么的都搬出来了，力劝他无论如何要参赛。看他把名字填在表上，我真是高兴得无以复加，就差高呼万岁了。他一点也不理解地叹了一句：“真是尽职尽责的班干部啊！”我听完当即就脸红了，觉得挺愧疚的，这其中的自私成分他又怎么会知道呢？

终于等到了预赛的今天，因为班上有参赛选手，身为负责这块的团支书，我光明正大地以陪同参赛为借口请了假。真是虚伪的人，可这样也顾不得了。

你抽的签大概是在后面的，我们班的比完了你还没有上场，我跟同学说要留下看成绩，让他先回去跟老师说声就行，他许是牵挂作业，没说什么就走了。

终于你出场了，欢呼声还响，你是那么受欢迎啊。唱的却不是“我的未来不是梦”，而是另外一首我不知名的歌。很深情，很感人，你的声音经麦克风传到四周，很有感染力。我静静看着舞台上的你，聚光灯下的你，是让人无法忽视的存在。

到最后宣布结果，你依旧没有进入决赛，败给了专业的艺术特长生。但这已经不重要了，重要的是，我看到的你，是最好的。

闪耀如星辰，

是这样的你！

八

阿言：

今天的心情无比激动，简直是无比珍贵的日子，以前想都不敢想，今天却真的和你一起春游了！到现在都有些无法相信。

因为对文学感兴趣，平时闲了也会写些东西，就参加了学校的新芽文学社。平时也没什么事，写写稿，审审稿，都是上面的学姐分配好，也没怎么认识整个社团的人。昨天，社长竟然通知说今天社员春游去，抱着认识社员的心也去了，集合时发现你也在，意外且震撼的惊喜。

那时，映山红开的漫山遍野，到处一簇簇的红，果然是春游的好时节。你拿着相机，不停地选景拍照。可能是同年级吧，很快便聊了起来，你果然对我没有任何印象，问了名字与班级。

你给我和同年级的女生拍照，在红艳艳的映山红前面，我笑得很开心。那时，心里总想和你也要留影，忐忑地不知怎么开口，想过豪气地跟你说“我们也来一张吧”，终究因为微妙的情绪而没有勇气，以至于整天的春游结束都没能和你留影，真是遗憾。

不过，知道和你同一个社团，让你认识了我，有了和你一起的经历，而且是很美好的经历，这些，已经足够让我高兴到忽视遗憾。

阿言，我想，有了一些共同的东西，以后也许可以慢慢熟悉。

是这样的吧，

我期待着。

九

阿言：

本来今天应该是个值得纪念的日子，可却因为某种原因让人高兴不起来。

你应该记得吧，今天本应该是我们一起去旅游的出发日啊。

上学期的英语口语大赛，还记得老师说进入年级前五名的人学校出资去旅游，当时的想法是：你的英语这么好，这个机会肯定不会放过的，如果我也进入了前五，就可以和你一起去旅游了。想想就兴奋，不同于短短一天的春游，而是一个星期的外出旅游啊，一定是很珍贵的记忆呢。

于是，浑身上下充满了热情，对英语的无比热情，每天都拼命练习，站在镜子面前，发音，脸部表情，手势，时间精准度等等，什么都力求完美。

站在台上那一刻是有过胆怯的，其实自己一直挺胆小，害怕站在众人的目光下。但那一刻，怀着与你一起旅行的梦想，我不知道从哪里来的勇气，忘记了恐惧，流利且有感染力地演讲着。

公布结果时紧张万分，你是毫无疑义的第一，接下来的每分每秒都是煎熬，当听到“第四名，一班，夏忆”时，终于抑制不住地哭了，终于可以和你一起旅行了，心里是欣慰的。

让胆小的我战胜自卑，站上光亮的舞台。因为想和你一起经历某些事给我的勇气，是这样的你。

可是却无法和这样的你一起完成给我动力的梦想，不只是遗憾！

今天，本来我们是要一起出发的，走向一段珍贵的记忆，可是，学校却因为我们即将进入高三而取消了出游，只让高一的五人去了庐山，补偿我们的是一叠购书券，天知道我要的不是这个。

无由地讨厌起学校来。

今天是让人高兴不起来的日子。

暑假也变得索然无味。

十

阿言：

过了一个郁闷的暑假，终于进入高三了，也就意味着，文学社的事也将告别了，高三真是讨厌，与你共有的东西也快要没了。

最后的集体活动不知是谁提议登山，没人附和也没人反对，于是就这么地确定了下来，大家都带着不同寻常的沉闷，许是走向高三，面临高考的战斗，这次登山就像是最后的告别。

还是社长会鼓动人心，“你们个个干嘛都耷拉着不说话呀，最后一次集体活动，怎么可以不开心呢，以后大家就高三了，该为大学梦想奋斗了，没什么可怕的，努力一年考两天就过去了，来来来，大家一边登山一边唱歌。”

“心若在，梦就在……”社长说完，带头唱起来。

因为歌声，大家又活跃起来，一扫先前的沉闷，说说笑笑，很快一行人就到了山顶。

在山顶上，吹着凉风，看着山下绵延开去的城市建筑，大家又变得沉默，都不知在想着什么。

我看着从山岭穿过的铁轨逐渐消失在模糊的远方，心里突然好难过。

相对于高考后的各奔东西，散落天涯，退出文学社真的不是很值得难过的事。

看到铁路，想到一年后我们都将乘着火车驶去不知哪里的未来，这才难过。

第一次，对未来感到惶恐，第一次，对离别感受的深刻。尽管，这些都是一年之后才会发生的事。

“那片笑声让我想起我的那些花，在我生命每个角落静静为我开着……她们

已经被风吹走散落在天涯……”

一年后，你、我，各奔天涯。

真是令人难过的认知。

十一

阿言：

距离一起登山已经那么久，差不多一年的时间，做题，复习，为了高考，所有人的脚步都不得不紧跟向前。

现在，高考已经过去了，没有想象中的可怕，两天，填下答案，就这样，过去了。

今天的校园，充满着喜庆与感伤，到处响着“相逢是首歌”的歌声，听完校长最后一次的讲话，各班按次序走上红地毯，深情地和老师拥抱告别，泪水与欢笑并存。

今天，我们都毕业了！

我捧着毕业花束，在拥挤的人群中张望，直到散场都没有发现你的身影。

茫然若失地告别校园回家，未曾见你一面就离别了，想起来就感伤。

坐在床上读起以往写给你的信和与你有关的厚厚日记。是啊，信从来未曾寄出过啊。还记得第一封信多次揣在书包，想路过你的教室时给你，只是终究没有那样的勇气。无疾而终的告白再没有说出口的机会，只是却仍不受控制地继续写信，即使知道自己不可能有勇气寄出去。三年来，心里对你盈满喜欢，为你变得勇敢，为你变得优秀，为你改变了那么那么多，由小小的会自卑的女孩到也光亮耀眼、淡定大方的姑娘，中间的连接，是你，是喜欢你这个事实。

今天，我们毕业了，今天之后，我们就真的各奔天涯了。心里小小的不甘心无限地膨胀起来：喜欢了你三年的我，还没有让你知道喜欢你这个事实。

今天，写下最后一封信，想要把它及以往的所有还有那本厚厚的日记，一并寄给你，不为别的，只为了却一桩心愿。

想让你知道：

曾经，有个女孩，见了你两面，却喜欢了你整整三年；

曾经，有个女孩，为了你，变成那么美好的姑娘；

曾经，那么多欢乐与伤悲，都因你而来；

曾经，我只是因为喜欢你，觉得快乐与幸福。

让我深深喜欢的你，无论散落何方，一定要安好。

十二

就如同重历了一次青春年少，看完这些信，对多年前的自己充满温暖的敬意。

那么心思纯明地喜欢一个人，

那么用心地为了那个人而改变，努力让自己变得优秀。

那样单纯的年纪，关于青春与暗恋，关于纯真与美好，关于希望与梦想，纯粹的心里只有单纯的企盼，期盼很美好的世界。

把所有的信件重新封好，不再去看信封下的已不知钥匙在何处的日记本，已经没有必要了。

九封信完好的装在盒子里，当年的自己终是没能寄出去的。考后，他向南，我去了北方，真的就散落天涯，从此，渺无音讯。对他的喜欢也日渐散去，如扔掉钥匙收藏起来的日记、信件，尘封在了过往的时间里。

大学里，有了新的梦想，也有了另外喜欢的人，只是，长大了，成熟了，再也回不到那样心思纯明的自己。

《那些年》里，柯景腾说：我也喜欢当年喜欢你的我。

是啊，

许言，我也很喜欢，那些年用力喜欢你的我，

那个为了喜欢你而无惧无畏的姑娘。

“回不去的那段相知相许美好

都在泛黄的信纸上闪耀

那是青春诗句句号”

多年后的我，已经长大的我，挥别青春年少的自己，

再一次尘封了

那些年，未曾寄出的信。