风吹动窗帘，阳光透进来，暖色调的画面空无一人。“我对他的回忆就到这里为止。”藤井树寄给渡边博子的信，就此收尾。
《情书》里那段纯真年代的呢喃与呼喊，转眼已走过20年。时光匆促，太多人看《情书》，写《情书》，借“你好吗？”“我很好。”言说各自的块垒。仿佛错得与错失，唯有在回忆里，才能恍惚地觉出滋味。
更吊诡的是，满以为的海誓山盟，曾唏嘘的白云苍狗，竟然也挣扎着穿过岁月，留下温存与希冀。
渡边博子因为难舍死去的恋人藤井树，循着线索，找到了藤井家在小樽的“旧址”。可这一地址，却属于藤井树国中时同名同姓的女同学。
按博子的初衷，写信的发端是基于幻想，就“当作是给天国的信”。无意间，却触动了尘封的故事。随着“敬启者：藤井树”，“敬启者：渡边博子”的文字往还，年少时的片断逐渐拼凑成幅。
黑板上的值日名单要写上性别符号，班干部投票遭遇同学起哄，共同担任图书股长，隔壁班大井还不时“节外生枝”。自行车停放处寄存了如许的青春心迹，27分和89分的考卷互换，骑车时刻意恶作剧的头套，也都是再熟悉不过的示好方式。
在当时，两个藤井树是彼此爱慕的。
只是，爱慕不同于爱情。若非深究，年轻人从来都不懂爱情，无法将某个特定的时刻、独有的场景划进爱情的领地。这也能够解释，当男藤井树将《追忆似水年华》交到女藤井树的手中，再骑着单车隐没于杂乱的街道，分明是不告而别，脸上却没有哀戚。因为少年愁绪，尤其电影中着力呈现的，总会离龃龉远一些，带着隽永的况味。
《情书》有会心，但与圆满无关。博子的情感浓郁而沉潜，藤井树的心思收敛又飘忽。羞涩的，还是没有牵手。热烈的，也不曾留住。
当年轻的学妹们怀揣爱情的绮梦，将“惊天”的发现交到藤井树的手中，《追忆似水年华》借书卡背面的肖像，既是情感的递迁，又是时间隧道的启动按钮。
那一刻，女藤井树的莞尔和释然，恰好映衬了博子的酸涩与心碎。严格意义上说，藤井树从未忘记初恋的女孩，女孩从来不曾深信这一点，而已经达成婚约的博子，明明深爱着藤井树，却注定不是恒久回忆里的一部分。握得越紧，越徒然，这似乎是又一道青春禁忌。
好在，情怀总是回望时最美。电影的尾声，博子打算接受秋叶的爱情，向着藤井树遭逢事故的远山反复呼喊：“你好吗？”“我很好！”而高烧缠绵病榻的女藤井树，也在不断呢喃：“你好吗？”“我很好。”
同一个“你”，迥然的“我”，在这一瞬彼此成全。女藤井树让博子出离了臆想与怀缅的深渊，重新回到现实。也是博子，为女藤井树重拾记忆的残片，完成青春的确认。
少年的意象，时常与风有关。秋叶携博子登山前夜，独自凭栏，哼唱的是这样的歌：“忧郁的风，来来去去，向那座岛屿。”时间如风，岛屿是命运。
而藤井树罹难前，唱起松田圣子的《青色珊瑚礁》，则是一反常态的剖白与思念。
啊 我的爱已随那南风远去
啊 都到了那熏风吹拂的珊瑚礁
每次和你不期而遇
总让我彻底忘记一切
就像个小女孩般玩闹嬉戏
你能听到我咚咚的心跳吧
珊瑚礁将我们的肌肤映照地斑斑驳驳
只有我们两个人一起也好
因为我喜欢你！
啊 我的爱已随那南风远去
啊 都到了那熏风吹拂的珊瑚礁
我的眼泪可在簌簌地流
才不想看你温柔的眼神
就像个小蔷薇般低垂脑袋
想触及那朵朵花瓣
岸边满是象征爱的苔绿色
我们两人的脸颊渐渐地靠在一起
因为我喜欢你！
啊 我的爱已随那南风远去
啊 都到了那熏风吹拂的珊瑚礁
清风传信，江海永隔。礁石与岛屿，在无言中分离。
就像藤井树在雪中落葬，而博子在雪中醒来。就像男藤井树写的借书卡，填的却是女藤井树的名字。遗憾也是美，只因有追忆。
经过时间的淘洗，所有青春，都有同一个名字：你好吗？我很好。
