黄昏下，夜幕低垂，忧伤洒满了河畔。 回忆已成一种病，时空错乱，往昔岁月的种种悲伤、愤怒，早已变成风尘中的叹息，时时喃喃自语。 在女儿十岁时，你丈夫不幸离世，剩下你和你唯一的女儿相依为命，尝尽世间的辛酸与委屈。
思绪一下就把我带回到了上世纪八十年代，从有记忆开始，我大多的时候，都是坐在门槛边冰凉的泥巴地板上，每天都会传来呼叫你名字的声音， 而你马上放下手上的活，双手在前面的衣服上来回擦擦两下，就急急忙忙的应声而去，有时很快回来，有时半天却不见人影，留下我和鼻孔里嗤溜嗤溜哭啼的妹妹。后来才知道，在那围屋里，不论那家有点什么芝麻绿豆的事，都会习惯性的、毫无顾忌的叫你帮忙，而你在去之前，还不知道是什么事，你就急着赶过去了。
你偶尔还会带我去参加生产队的集会，在那大庭广众之下，你紧紧的用手搂着我的背，小心翼翼，瑟缩地紧贴着墙边，看着那些几哇乱叫嘴巴喷出的口沫和上下左右挥动的胳膊，仿佛带着无穷无尽的欺凌与不屑，一浪又一浪砸向一贯被遗忘的我们，等回过神来，那些人早已经呼啸而散，留下来的我们，默默的站在那里一动不动。
水寨墟，是我认识外面大千世界的第一个窗口，在那里，我第一次知道你不识字，知道了种植庄稼可以换成钱，知道了......每逢墟日赶集，你会把我从酣睡拖醒，挑上家里所有可以拿去卖的东西，早早的赶到市场，生怕错过买卖的最好时机。记得有一杆秤，秤杆黑的发亮，上面嵌着像天上星星排列那样好看的铜星。每次有人来买东西，你左手提着秤杆上面的一根绳子，右手慢慢拨动挂在着秤砣的绳子，等秤平衡后，你总是熟练快捷的弯下腰，又抓了一把东西放在秤盘里，秤杆尾巴就翘了起来，秤砣顺势就往里靠，买东西的人就会笑了起来。到后来在一本书里才知道，那叫笑脸秤！很遗憾我没有把它收藏起来，不懂得珍惜。如今去买东西，都换了电子秤，上面只显示了冰冷刺眼的数字。
卖完东西后，就是我小时候最期盼的时光了。在我们回家的路上，有一家肉丸店，门口那口大锅，永远冒着腾腾热气，夹着诱得我口水直流的肉丸香味。每次经过那店口，你从来不会问我饿不饿或要不要，而是直接走到店主跟前说：“来两毛钱”。一会儿，一碗肉丸汤就端上来了，里面有四颗肉丸，还飘着芹菜花香，那香味弄得我直吞口水，又烫得我无从下囗，看到我这囧样，你咯咯的笑：“别急，没人跟你争，汤喝完了可以再加呢！”后来我逐渐知道，那二毛钱，可以说是你一辈子最奢侈，一直不假思索的开销。而今，五华的猪肉丸远近驰名，我也仍然特别的喜欢吃肉丸，已经成了一种习惯，更是一种情怀！
你没念过一天学校，连自己的名字长什么样也从没见过，却好像从不缺乏智慧。你面对我们不懂事的、不耐烦的大呼小叫，甚至呵斥，你默不作声听不见，事后你轻轻的说：“态度不好，我就听不见了”；你面对新生事物，会更快的豁然接受，就在大家还对染成黄色头发指指点点时，你却在一旁悠悠的说：“我觉得挺好看的”；你面对病痛，你笑笑说：“如果我自己去拔点青草药煲来喝一下就会好了”。就这样，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，一直到今天的95岁，你嚼碎了生活的所有艰辛，溶进了你透明的心灵和会流泪的眼睛，你一生用一个女人特有的坚强、宽容、接纳，解析着一个人的智慧、素养与知识的关系，让我开启心智，解除困惑，尊重生命！
看着你，头低垂胸前，气弱如丝，浑浊感伤的眼里，似泪非泪，不知道夜空中最亮的星，能否听清，你心底的孤独和叹息，但你生命智慧的光辉，就像这夜幕低垂下的华灯，褶褶生辉！就这样站着，不说话，挺好！
