一个村子看起来要像一个村子，每家房前屋后和院子角落总要栽上几棵树，树不管品种，长高长大，开枝散叶，把屋顶和院墙罩在下边，一个村庄的幽静就自然形成了。农人最不愿意让眼见的土地闲着，土地闲着就会长草，看着土地长草，农人的心里也会长草。人会凭着经验，根据一块闲地包含的养分，栽上刚好能用完这些养分的树，原来生长的草争不过树，慢慢就不再来了，脚底下干净起来，头顶上有了荫凉，正好适合村人度过一些闲暇的时光。何况一代人传给下一代的事情，总会有遗漏，村树会帮着人记住遗失的许多事情，

          阳光进入一个村子时，最先看到村树的迷蒙，小心把脚落到树梢上，摇摇晃晃，又从树梢跳到屋顶和墙头，没走上几步，跌落到人的头顶和后背，弹了一下，扑泻在地上，被几只鸡发现，一路跑来，脚下便踩出一团一团漂移的黑影。接着一整天时间，阳光与树荫互相对抗，不管在那儿，只要划出黑白分明的界限，然后就你进我退互不相让，致使原本静止的地面或者墙皮、房屋或者人畜等等，都像动起来一样。阳光离开村子，先得拽出来扎进树叶缝隙的许多光针，再扯掉屋瓦和墙头上已经破损的光网，还要解开缠在驼背老人拐棍上留恋的光丝，最后才卷起铺在地上逐渐发暗的光毡，躲往西山的深处，而此刻村树苍茫，最后看了残阳如血一眼。

          巷道里，院子挨着院子，门口对着门口，每家院门口都会有树，不管粗细高低，自觉排成了行，像仪仗队伍一样。这些树长在一个村子最重要的地方，就像活在台面的人，骄傲而自在。每天听着头上的鸟叫，长一点个子，看着脚下的人影，生几片叶子，头歪了一下，立即被一根木棍撑起来，腰弯了一下，马上被一根绳子拉直，允许牛和猪在身上蹭着痒痒，却不许驴和羊伸嘴啃一点树皮......树就这样一直长下去，长到老，长成一个家庭最好的风水。时常有蹲在墙根的老人，教育拿着斧子绳索的儿子或孙子，要把有些树当先人敬着。

         巷子里有的树是在没有规划宅院开通巷道之前早就长在那儿，如今已经很苍老了，弯腰驼背，枝叶低垂，可能小时候被风吹歪了，或者被雪压住了顶，没有人帮忙，就长成了现在的样子，也可能为了赶赴一生中最重要的一次约会，被漫长时光折磨成现在的样子；有的树是在很小的时候，被院子的主人从别的地方移栽而来，也许它是从鸟嘴里掉落的一粒种子生成，又或者从地下的某个树根分蘖出来，这些都不重要，重要的是它终于可以站在人家的门前，被人不断地呵护，浇水施肥、修剪矫正，每天都体体面面，再不担心还没有长大，就被随便砍伐，成了锨把、椽子或者檩条。

          树会悄悄长大，只是在人跟前就显得格外慢些，晚上关门时看一眼，指头粗细，树梢差不多门楣高低，早上开门时再看，还是昨天的样子，以为树偷懒了，其实夜里树已伸长了半寸嫩枝，吐出了几片叶子，却被人忽略掉了，就像树看人过了一个年头，却不觉着人已经变老了一样。人和树在同样的时间里前行，速度和频率短难以分辨，所以树用年轮记住自己度过的日子，人用年龄计算自己走过的岁月。等有一天树梢够到房檐，枝叶摸到屋瓦，人才感觉树好像长了一些，不像田野里的树，平时不太关心，偶尔瞩目一下，惊讶着已变得很大了，险些就错过了早已算计好用途的样子。在同一条时间的河流上，两点之间距离越远，形成的落差冲击就会越大，就像思念。

          树大了，生长的变化更小，引不起村人的好奇，人把树忘记在生活的外边，树就陷入孤僻，举着繁密的枝叶，轻易抓住阳光和雨，又一把一把扔掉；随便捉了闲得打盹的云，又一团一团放走；那些自投而来的鸟叫，也被一声一声掐断；不去管树根又长了几条，穿过院屋的地下，爬到水窖的边缘即将被切断了；不去管粗壮的树干，改变了一头猪奔跑的方向，扛住了拉粪的牛车不小心的撞击；不去管繁茂的枝叶，在这边盖住了半边房顶，到那边又扫了到对面的屋檐；不去管树梢又拔高几分，试探天空的温度时，却把一缕炊烟绊倒弄乱。孤僻的村树，能让一个早晨背着书包出门的少年，黄昏时变成赶着牛犁地归来的一个汉子；能让春天里扛着行囊出村而去的一个青年，残冬年末归来时变成白发皓首的一个老汉；还能让朝阳中穿着红鞋跑着拐出巷口的少女，在月光下变成拄着拐杖蹒跚走来的老妪。

           巷子像一条生命的轨道，家就是唯一的站台，一辈一辈的村人鸣笛而来，又呼啸而去，仅留下守着村庄的几棵树木。生命逝去时间模糊的时候，后来的人需要计算血脉流传的长度，确实要依靠一棵树：如果一棵爷爷年少时栽种的树，没有被父亲砍掉盖房或者打制家具，到孙子去世时至少该有一百五十年的光景。在村子里，光景是人和树共用的时间单位，当风雨匆匆走过，日月的光芒泼下来，树荫形成，一条巷子明明暗暗，鸟在上边，声音叫得清脆，人在下边，身影斑斑驳驳。风刮来时，推开院门，一代人降生，大树抖一抖身子，懒懒翻动一下发梢，宠辱不惊；雨落下时，湿了脸颊，一辈人离世，大树撑开叶伞，任凭雨滴沙沙地跺脚而去，安之若素。