24号中午，躺在床上准备午睡。想了一个问题，遗留了很久，终于想要解决。于是跳下床，拿起手机编辑。

从暑假开始就提醒自己要开始好好写东西，不然以后真的什么都写不出来了。事实上，现在就已经什么都写不出来了。毕竟书看得太少，肚子里没什么墨水了。可是，我竟然能够在半小时编辑出很长很长的文字。刚刚数了一下，一千五。这估计是十年来我跟我爸说过最长的话了。叔叔跟我说了，你要知道你妈做事没有主见，一有什么事情就慌，你爸也靠不住，她自然希望你回来。

我只能想一个一箭双雕的方法。反正，有些话我也憋了十年，现在我才能有礼貌有逻辑地给他说出来。为了我们三个好。

同时，还给k和嘉欣各发了一小段。和你走过十几年的我，你最了解不过。和我走过六年的你，我一直那么欣赏。一个知道我有很长时间的不开心，一个给了我很长时间的开心。

其实我应该写更长的纸质信，给你们寄过去。就像很久很以前，我给你写的第一封信。

忘了最开始为什么我会给你写信。好像是小学六年级毕业了，我们都不确定能不能在同一所初中。“我很想我们还是一所学校，一个班。”你这样说。我沉默。我以为我可以没有你这个朋友的。一直以来都是你要我陪你一起去厕所，一下课就找我，放学回到家就给我打电话。

所以当时没什么感觉。

在得知同一所初中感觉也就是，不错。我没想过你会让你妈妈把我们弄在一个班。我没有想过这个班主任那么有个性。用了三年我都没有习惯她的教育方式。别说三年，一个月前，我还是时不时梦见她，在小学的班级里，有她，在初中的班级里有她，在高中的班级里还有她，就算是在大学的班级里，她还是在我每天晚上的梦里游荡，惊吓我。

整个初中简直一片混沌，还没习惯BOBO那种女王的教育方式，就毕业到了高中。这期间，其实我们不像小学那么亲密了，虽然我们同班，但是我们更加倾向跟同桌玩。你有两个好同桌，我有两个好同桌。你状态越来越好，你看着我每天都苦着脸。偶尔我们还是会一起吃饭，偶尔一起出去。其实我并没有特别需要和谁特别亲密，因为从记忆开始我就知道，所有人都有选择权离开。不管多么亲密。

小学毕业考试那天是你生日。这件事情我吐槽了好久。毕业礼物我都忘了我送的什么。好吧，有没有送我都忘了，但是我是那时候开始给你写第一封信吗？后来每年你生日，我尽量送礼物，加一封信。我生日，也有你的礼物，和信。

但是这写信都没有邮票。寄出去的信，就像说过的话，都忘了。

高一高二我们两个学校隔得好远。我在空气良好，人烟罕见的郊区，就是出门只有野草和树木的那种地方。你在我们最古老的城区，最好的高中。

我们的信，开始有了信封，和一片很小的邮票。还有特别有感觉的那个盖章，显示着，某年某月某日。

7月9号白天见完面。晚上你给拍照给我看，看看那些我给你写过的信。好多是高三写的。相对比于你的精致的信纸信封，我往往拿张草稿纸，和数学或者理综答题卡的空白处就开始哗啦啦地吐槽。各种吐槽。透明的玻璃少女心，暗黑的世界观各种各种我都像跟自己讲话似的说给你听。你说我文笔自然风趣你看了笑，笑完哭。我自己再看，几乎认不出那些字是三年前我写的，那些事情发生在三年前，那时我是这样想的。那时你发生了那些事情，那时你为什么哭，你为什么特别开心。除去每次模考成绩作为主干线来干扰我们情绪的起伏，还有各种未知的事故。

我也佩服那时的自己能写出让你开心的文字。或者身同感受。因为特别喜欢你吗。还是因为我把你当做我自己。现在感觉你就像时光机，陪我走过了漫长的岁月。在我以为自己会悲观到死的时候，你会用一些事情拉着我往好的方面走。

再一次看我那几年的时光，感觉那时候的我都不是我。原来那时候我是这样子的。

不过有些事情还是那样子。比如我们还是在一起。

我没有告诉你我第一次来长沙就收拾了所有的信，看了一遍，然后放在行李箱带来长沙。想哭，哭着，哭完，都会看看。然后继续努力。

论一个好的朋友的重要性。

论你的重要性。

还有很多同学的信。

信纸越来越泛黄。联系很少很少。大家开始都不发微博，不上qq，连微信也不发朋友圈。我们似乎开始理智对待社交网络的存在，把自己往现实生活扔。虽然没有办法再从这些地方知道很多你们的近况，只是偶尔特别重要的朋友圈一发，都是家里很喜庆的事，就特别祝福你们。其他人我都屏蔽，我只给你们点赞。

以后，我会慢慢慢慢，给你们写信。