郑重声明：文章系原创首发，文责自负

本文参与【馨主题第五期，一别两宽】

壹

气势磅礴的车马行至园林外，祖父搀扶着祖母走下马车，两人动作行云流水般默契。他们从遥远的漠北军营而来，祖父已到告老还乡的年岁。

他们的亲友与皇家派来的官员在此等候多时。

他们到时，抬头仰望匾额上圣上亲笔写下的华园二字，见字如同面圣，一家人恭恭敬敬地跪下磕头谢恩，齐声高呼三声万岁！

入园后祖父与祖母并肩同行，谈笑风生。他们有圣上派的人陪着，宫里人个个能说会道，逗得他们开怀大笑。她便是趁这个时候，从行李中找出男子服饰，女扮男装，去了那间茶馆。

她原以为，在这间茶馆里，需要等候多时。没想到这次是他先来。两位老友四目相对，相视一笑。她认识他腰间的玉佩，那是当年她赠给他的礼物，他也一眼认出她手上戴的那枚花环戒指，和多年前他赠她的一模一样。

他微微行礼：“来得真早。”

她笑道：“久等了吧，我先让店小二上茶。”

等候不多时，瓜果茶点都已上齐。

说书先生还在后场准备。他们边吃边叙起家常。

“这些年，你过得可好？”

她点点头，又摇摇头。

“其实，我挺羡慕你，你生在深宅大院，穿金戴银，衣食无忧，不懂我们这些贫寒百姓的疾苦。”

“我也是百姓。我吃五谷也吃面食。我在漠北长大，见过牺牲，尝过成败滋味，我还被匈奴绑架，被他们用刀架着脖子，险些有去无回。”

“有惊无险！”

“是啊，有惊无险。回到中原才发现，我在这除了你没别的朋友，我已做好孤独终老的准备！”

“在我眼里，你还和当年一样。”

贰

祖父在和给父亲的信中写道，回故乡后，要尽快为她寻觅夫婿。祖母也时常这样催着祖父务必要为她找户好人家，切莫让她错过最美的韶华，耽误了终生大事。可真正回来以后，一家人各忙各的，那些大小事处理不尽，前来拜访的贵客需要隆重接待，普通宾客最好也要与之见上一面，主宾客座总有话不完的家常，送礼的需要回礼，亲友千里远道而来的书信需要用心和爱答复。她发现，在漠北呼风唤雨，从不肯低头的祖母，住进有山有水的园林，回到四四方方的宅院，竟操起牛刀开始料理家里鸡零狗碎恩恩怨怨之事，她会算账，懂得平衡上下与内外的关系，最近还重拾十年前荒废的绣艺。她既有南方女子的温柔才情，也有骑射生涯习得的那份如草原王后的干练、豪放与自信。她一直活成她最敬仰与钦佩的模样。她想，祖母如今的样子，也会是若干年后，满头青丝被岁月风霜染成白发后的她。

他三番五次约她出来相见。两人一起走过许多地方，他给她介绍的城中美景与美食，都是她从未见过，从未尝过的，那些都令她新奇不已。

在一个黄昏，他温柔许给她天长地久，一生一世的梦，她娇羞的面颊，如同春日红花，她点头答应的措辞，也如被养在深闺中的姐妹那样含蓄。

大家族向来有根深蒂固的门第之见，将一切与外界之人的交情，分为三六九等，阶级之分像座不可翻越的高山。她在祖母面前撒了个小谎，称对方不知道自己的身世，还愿意来赴约，想必是真爱。这样的话，果然让祖母的顾虑打消了大半。祖母的心动摇了。孙女坚定地相信，她所遇到的那名男子，是打着灯笼都难寻觅的良人。于是祖母想，门当户对的男子，他们这种大户人家不愁找不到。可一要她真心喜欢，二要品行端正，忠厚老实，这样的孩子，方可与她踏实过日。

她明白，祖母为了她，说服祖父、父亲与母亲将她下嫁给这样一位平凡男子，费了不少心力。

出嫁前，她和祖母一同擦拭屋里的古董。

她问祖母，家里那么多帮工，为何这些东西都要亲自擦拭。

祖母回答，即使身边有再多人帮你，家里珍宝仍需自己清点妥当，将它们擦拭干净，放到应该摆放的位置，才能明白自己拥有什么，该放下什么，若有天不幸遗失，心中也好有个数。

两人成亲后，祖父将几乎全部家产交给他打理。她不懂此人为何突然变得如此得祖父器重。且祖父做出这么重大的一个决策，为何父亲母亲，还有那些叔伯都没提出反对意见。但她想，她从小跟在祖父祖母身边，得他们宠爱，祖父这是爱屋及乌行为。即使众人反对也无益。

祖父对他信任有加，没有错付。

他终是没让她家族之人失望。

他在外经商，充实金库与粮仓。他总给自家娘子买礼物，那些礼物她真心喜欢，他对她照顾有加。他们活成羡煞旁人的一对。

叁

三年后，春。

她早早躺在床上想要歇息，却睁着眼好几个时辰无法入睡，想着他为了交易买卖在外奔波，歇在外面的客栈，不知可有吃好与睡好。昨夜下了场雨，叶子铺落满地。她再睁眼，已是天明，摸到旁边的被褥是冷的，夫君又彻夜未归。

她长叹一声，下地时发现他正位于窗侧。

“娘子，昨夜歇息得可好？”

“一夜无梦，休息得还算不错。”

“起身，我来为你描眉。”

她坐在梳妆台前。

他将她的身子扶着正对着自己，用细刷理顺她两边眉毛，让它们看起来根根分明。她轻声呢喃道：“柳叶眉，出嫁那天日，母亲为我画过。”

母亲画眉时对她说，你只有画柳叶眉，说话轻声细语，迈着小碎步走路，才真正像名女子。

她对着镜子端详画好的柳叶眉。

“可还喜欢？”

“喜欢。”

在漠北的时候，她觉得，自己不适合柳叶眉。

为何女子非要画柳叶眉？

上次是母亲为她画。这次，又换作夫君。

自己的审美，有时与他们相去甚远。

但她心想，既然他们都爱看柳叶眉，那日后，自己也要开始慢慢喜爱柳叶眉。

随着流年逝去，她听到他的流言蜚语日益增多。

“那每月的账目不对……” “总是少进多出……” “我有要紧事，他都从不肯拨款资助，一家人非说两家话……” “出去的大笔银两竟都不知去向……”

他们去寻他，发现他已不在。他们说他卷着巨款逃之夭夭。她一遍遍告诉自己，也告诉所有人，他不是那样的人。她不能容忍自己夫君承受这不白之冤。最后，他被抓回来，听着家族长辈们与他当面对质，她才彻底失去为他辩护的资格。

祖父冷哼一声道：“我只是在试探你。你只不过是个入赘女婿，不可能分得全部家产。一点小利便让你露出真颜，真真一副没见过世面模样。”

她劝夫君道：“你快在家里的宗亲长辈面前，说几句软化，认个错，讨个饶。都是一家人，他们会放过你，给你一次改过自新的机会。我与你，还不至于走到一别两宽那步。”

“你倒也看得开。”祖母心疼至极。

“我已身怀有孕。”

今年，她爱吃酸的，在有了两个女儿后，她盼望儿子的心愿似乎要实现，也不枉她日夜烧香诵经。

多年前，她与祖母一起擦拭古董，祖母还曾说要将哪些留给她，那是嫁妆以外的赠礼。现在，她不去奢求那些，她只有苦苦为他求情，望他们能饶恕他，让他免去一死，也不要将他逐出去。她想，大不了日后都不去争，家产与他无关，也别惹是生非，让日子过得清平些也无妨。

她平息了这桩事，他在家陪她度过秋冬，送别春夏，又提出要去外打拼，她再度选择支持与信任。

肆

又是一年秋。

她本不喜欢入秋后的风景，满地萧瑟，唤醒那道听途说的离殇。好在，园林之中，种植各种花卉，在每个时节，都有雅花可赏。

她每年这个时候赏园，都对秋日繁花赞不绝口，却有许多花，她至今都还叫不出名字。

最近好友来访，一见到她便开门见山道：“他又做了桩愧对于你之事，我怕你承受不住。”

“你说罢，我都承受得住。”

“有风声传来，有名女子不希望他再为你描眉。他彻夜不归家，只为整夜陪着她。”

她听后不置可否。

这沉默之声，还有她落寞的神情，已让好友明白，那往来如梭的风声，并非谣言。

她后来扮作男子，见到他喜欢的女子模样，她家境平平，眼眸如秋波。她问他，他才答：“你已很好。我思来想去，还是她比你好。”

“她哪里胜过我？”

他没有答话。

他不会用眼如秋波这样的词来形容女子。

他甚至懒得用模棱两可的话来搪塞。

她回到两人的卧房，回忆两人年少相识相知的点点滴滴，并忆起自己与他成亲那日的场景，那喜庆的余温犹在，那名曾对自己许下海誓山盟的男子，早已变心。墙上的大红喜字，由阿姊亲自裁剪，代表阿姊的一片心意，她想永远留着，可惜，字再好也写在纸上，贴在墙上，会蒙尘受潮，美观尽失。红色“喜”字，让她眼眶湿热。她心烦意乱地将那大红喜字扯下，又将它撕成两半，她听着那纸张刺啦的破碎声，那颗柔软的心，仿佛被什么东西用力撕扯。她恨中带着残泪，梦见自己回到漠北——极寒之境，宁静至极。人与孤狼，迎着风霜。熊熊火焰，气吞宇宙。目光英勇，灵魂对峙。手起刀落，赫赫之光！万道寒光将她惊醒。

伍

深情如她，倔强如她，骄傲如她，却鲜少有女子像她这般强势。她想要获得夫君专情独宠，绝容不下他三妻四妾，她曾用家族势力施压于他。此举，让他的心，离她越来越远。她擦干泪，告诉自己，只需要等到天明。天明以后，他们会再商定一个吉日。到那时，一切都将会结束。

吉日来临。乌云蔽日，天老爷不慎下雨。

她没有打伞，抬头望天。雨水落入她眼眸，晕染她早晨才细细勾勒过的眉妆。

她从不喜人迟到。这次她半路折返，褪下沉重的头饰，换了件轻便的深色衣裳，坐于梳妆台前将眉形抹去，画她原先最喜爱的眉形。

那姗姗来迟的步伐绝不拖泥带水，她大步迈入正堂。祖父拿出已拟好的和离书。她先盖章，待他也盖好章。和离书一式两份。

她那份，没有拿稳，纸张落地，被在旁的阿姊拾起，要再交于她手，被母亲关切地拦下。母亲望着祖母，又背过身去。祖母几度欲言又止。

他拿着和离书踏出门槛，背影削瘦。对他而言，前方，有秋波，有星河，还有满船清梦。

当年，他送她那枚好看的鲜花戒指，早已枯萎。那凌乱的草屑，像笔永远无法清算的糊涂账，被她遗落在山高水远的不毛之地。后来她为了与他相见，仿着两小无猜年纪他送她的鲜花戒指重新编造枚新的，看上去，与他送她那枚一模一样。这件事，本已被她淡忘多年。如今，他还她碎玉，她却再也拿不出当年那枚花戒。