王老师说,我们家的2018是一声叹息,无事可述。我深有同感,这么难熬的一年下来,竟然没有一件事可以拿来吹吹牛皮,还是有些尴尬的,用年轻人的话说,就是想想都很丧。
2018年,是我工作以来比较闲的一年。上一次这么闲是在2004年,那时我是个年轻的连长,上级安排连队到一个部队农场施工,在黄河滩上种了一年水稻。颗粒归仓以后,我和我的战士们一年的任务也基本完成,那个冬天下了大雪,我窝在一个四面透风的小平房里无事可做,看完了600多集的《李敖有话说》,冬日暖阳下,我在连队的小院子里给战士们讲过《史记》和《汉书》,战士们喜欢看玄幻武侠小说,我记得我用一个下午讲过《刺客列传》,我告诉大家,《刺客列传》里有最好的武侠。那时候,我才20多岁,无知者无畏,也不知道自己讲明白没有,小伙子们听懂了多少?
今年是汶川地震十周年,5月12号那天有不少战友发了朋友圈,还有几个小伙子给我发了照片,我看见了自己当年的样子,阳光帅气,英姿勃发。那天全营紧急集合,我作了动员,我记得开头我是这样讲的,“我等了十年,终于有一个可以报效国家的机会…”今天看,很真诚也很稚嫩。那天花园火车站给了我们两个小时装载,同志们很争气,一个小时就完成了,展示了良好的技术和作风。有个战士家到火车站五公里,他妈妈做了几样小菜,用湖北的“蒸饭鼓子”蒸了一大鼓子饭,怕赶不上军列,饭都没来得及盛出来,端着饭鼓子送到了火车站。他的妈妈当时才四十多岁,立在着站台上,隔了窗户让我们趁热吃,现在想起来就要掉眼泪。我没有亲见过战争年代老区人民支前的场景,但那一天我印象最深的就是那个饭鼓子,那里面饱含了对子弟兵的真情,我觉得可以放到我们团史馆里的珍藏。
这一年,爱奇艺说最火的综艺节目是《奇葩说》,不知道他们有没有吹牛,但《奇葩说》的确是我最喜欢的综艺节目。我最欣赏的是詹青云,这个来自贵州的哈佛博士,思维缜密,气势如虹,听她辩论注意力要高度集中,还要记得及时使用度娘,不然可能出现傻傻听不懂的状况。
但最打动我的是邱晨,这个女孩讲了她的一段经历,她说有一天下午,医生告诉她,她被确诊了癌症,她有点发懵,用了四个小时,联系了医院手术,向单位领导请假,向亲戚朋友告别。晚上回家,突然记起来,第二天有一个读书活动,已经报了名,又不好意思临时去找人顶替,所以就连夜加班做了PPT,第二天还拿了读书活动的第一名。我看过很多期邱晨的节目,那天她讲得很平淡,年轻人这样谈生死,听了有种怪怪的感觉,这个姑娘身上有股巨大的力量感染了我。
邱晨的网名是虫子,我不知道她是不是和我一样,也是《三体》的粉丝,我对虫子这个词是高度敏感的,《三体》里的外星高级智慧生命发送给地球人的信息就是,“你们是虫子”。尽管这只是一部科幻小说的情节,但我却能够理解作为虫子,被人俯视的无奈。这一年我读了很多书,夜深人静,捧起书本与往圣先贤对话,在为那些奇思妙想拍案叫绝的同时,有的时候就感觉自己像是个虫子,懂得太少了。再有的时候呢,我就开始反思,我是不是书读多了,书读多了就想多了,少了好多虫子的快乐。唐人章碣的诗句,“坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书”,是不是说不读书才会有“王侯将相,宁有种乎”的英雄气呢?这书读还是不读?是个问题。
年轻的时候,有个领导对我讲,你这个连长一点都不霸气,你要知道,头顶上是天,天底下就是连长了。我知道他是鼓励我,要我去掉身上的学生味道。那些年我和战士们一起摸爬滚打,很少休假,工作就是我生活的全部,我和我的连队溶为一体,有一次,团里有个干部说我的连队不好,我竟对他老拳相向。我自己和连队都获得了不少荣誉,老兵退伍的时候,有个广东兵送我一个打火机做纪念,他说连长少抽点烟,你是个好干部。我想,到今天那也是我看得最重的荣誉。我舍不得那些战士,那天一个人在宿舍里泣不成声。我那时就想着要好好表现,多出点成绩,我就能当上副营长了,在我眼里,副营长是一不小的官。那时我的快乐很简单,每天很充实,工作辛苦也不觉得累。我有的时候跟王老师回忆,说我那时就想着当上副营长以后,可以背了手在营部门口踱方步,问她好不好笑?王老师说不能嘲笑一个有梦想的人。如今我和那个有梦想的年经人已经分道扬镳,但我真的很喜欢那个年经人,很简单很快乐。如今我读了些书,掌握了些叫做领导艺术的东西,爱和恨都不再强烈,变得不那么有趣了,王老师说我身上还有不合时宜的负能量,再这样下去,将来会成为一个大家都不喜欢的人。有一种读书人叫腐儒,我能闻到自己身上有一点腐的味道。
这一年,金庸先生驾鹤西去。有不少人出来消费老先生,胡军说,老先生要用大杯和他干杯,老先生还说跟我的乔峰干一杯怎么不可以,我觉得那不像是老先生说话的语气。李若彤说,老先生曾经说过她是老先生心目中小龙女的样子,我觉得她吹牛,陈玉莲演的小龙女比她强一百倍。李纯恩的回忆比较靠谱,他是早年《明报》副刊的编辑,他说金庸是一个入世的人,挑专栏文章凡是喜欢讲文艺腔的,讲自己感受,感怀身世的,一律不要,金庸喜欢新奇有趣的事。我又想起《奇葩说》里有一个辩手在一次辩论中讲到本我自我超我等等,康永怼他,人生那么短,做好自己都不容易了,还要管本我自我超我,太假了。我以为,康永和金庸是一个意思,要做个新奇有趣的人。《老友记》里形容一个人,一个很高的评价就是funny。新的一年,我要做一个有趣的人。
这一年,王老师的关键词是底线。底线是不能触碰的,但王老师的底线无处不在,很容易触摸到。说她孩子的成绩是底线,说她不辛苦是底线,说她出门败家是底线,说她老了更是底线中的底线。触犯了他的底线,她会火力全开,比《奇葩说》的辩手更有战斗力,更加排山倒海,而且对方辩友不允许发言。我小的时候看过新集街上的妇女同志,为一只鸡几颗豆,从街东头到街西头骂上几个小时,王老师作为资深高级教师,素质是全面的,在此项技能上毫不逊色,我有时想象,如果王老师没有上大学,就嫁到新集街生活,我想她也是个狠角色。
再有两天就是2019年了,我对2019充满期待,武汉在今年开通了地铁七号线,从我们家坐一站路就到了湖北大学,我对孩子说这条线是为她开通的,孩子说我讽刺她。我倒是希望她能坐二号线去上大学,好学校都在那条线上,其实从这个角度看,人生有时真是很简单,就是选择上地铁二号线还是七号线。祝愿孩子明年高考后能拿到地铁站的一卡通!