爸，外面的世界一点都不精彩，可是我得赚点钱，等到30岁，为你们攒点养老费，我就回家接过那几亩地，即使带上眼镜锄地，请放心，不会挖到脚趾头。
爸，楼下的天天吵架，根本不如家里安静，每天5点不到就拉铁门，哗啦啦的刺耳朵。半夜三更还有人在喧哗，楼上人一掉点东西，那声音感觉像掉在自己脚下。我抱怨他们没素质，扰邻，可我为什么从大老远的家里，跑到人家的家乡来呢，就好像一个过路人借宿我家还嫌弃我家吵……
我特别怕别人敲我门。前个星期，有人咚咚咚的就敲门了。我一个人在家，大白天的，不敢吭声。还有一次，那是晚上，我开着灯，没一会，听见有人开我的锁，咔嚓，咔嚓……我就站在门口，心在嗓子眼里一跳一跳……突然，有个人笑了，是个女的，说他开错门了。然后听到离开的脚步声和哈哈大笑。
还有一次，有人也敲门，我不敢开，也没做声。那人又敲，我猫着胆子，假装脾气暴躁，不耐烦的说，“谁啊，做什么！”
“派出所的，人口登记。”
我多了一个心眼，还是没开门，只说我一个人住，那个人隔着门问我是不是某某，名字对了，我才小心的开门。但我站在门口，没让他进门，他说好了，就走了。
门外面的世界，没有邻居，只有监控器，和各怀鬼胎。
城市的名字，不该和生活联系在一起。生活应该是一秒一秒有过程的。而城市，只有结果。好的结果，不好的结果，没有结果的结果。
所有人都带着目的，每一秒都在日程表里，每一个选择，都能链接到量化的数据，人，变成了理性却冷血的机器，今天他死了，马上不到一个小时，人事就招到新员工，顶替原来的岗位，死掉的人和离职的人，性质是一样的。
人啊，在哪里都没有尊重。不敢说人冷漠，可人都活在地球上，冷漠也是人创造的。
唉……又到2点了。
明天周六，要加班。今天说明天放假，加班有加班费，那是骗你的。哪有不榨干员工的老板呢？
爸，这里很热，一进空调房就冷，每天回来没吃饭就想睡觉了，休息时间不够。你总问我累不累。累啊，不敢说。我说累了，你们就心疼，你们心疼我更自责。
爸，很久没听你吹口哨了，不知道还能不能一口气吹完一首歌。
爸，很久没踩你的影子了，那时候你每晚带着老妈的命令来伙伴家里寻我，一吹口哨就知道你来了，回家的时候你在前面，我在你长长的影子里，那时候好开心，好像还是昨天的事呢。
爸，真是想你了。前几天看你发来的照片，头发白了，腰也弯了，真的是老了。可是我还记着你背着我去上学……
爸，对不住，女儿长不大，让你盼了这么久，从青丝变白发……
爸，今晚特别没出息，眼泪没绷住，好在自己关起门来没人看见。
爸，我想家了，可我回不去。
你们要好好的，山不倒，我就还能继续跑。我答应你，跑过30岁，哪儿也不去，剩下的每天，都陪你讲故事。
今晚没吃饭，中午也没吃，回家跑到超市买了三个苹果。
晚上看了一个电影，七月和安生。
年轻人的世界你肯定不懂，就像你一直不明白10年前我为什么不肯读大学。我以为10年不过是一个成长，从小孩到成年，可10年也是你的10年，却从中年接近暮年。
我该拿什么留住时间，让我接替你的担当，让你停止变老。
可恶的30岁，可恶的未来，可恶的成功，可恶的背井离乡……
爸，世界没那么好，离开家的日子，生活像一个三点一面的几何图形，结局早就确定了。
对不起……我不想再做流浪的异乡人，满世界都没有熟悉的面孔。我想回家就能吃口饭……
我再攒些钱，够你们养老，就回来陪你。
