郑重声明：本文系原创首发，文责自负
《狗这一辈子》是刘亮程写的散文。多年前初读此文，以为刘亮程就是在写狗，觉得他简直就是狗的知音，甚至觉得这篇文章就是狗写的。我这样说没有丝毫不尊敬作者的意思，我只是想说他把狗写活了，而且把狗与人的关系写活了。后来一读再读，却读出更多的意思，毫不夸张地说，读出了一种形而上的思考，或者叫哲学思考。
忍不住想问这位乡村哲学家：嘿，哥们，你这是在写狗吗？
一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。
唉，狗生不易呀！第一段文字，作者就发出了对狗生的浩叹，同时又让人感到这是一条老狗对狗生经验的总结。然而，你把“一条狗”换成“一个人”试试？
一个人能活到老，真是件不容易的事。是啊，一个人从呱呱坠地到老态龙钟到进入殡仪馆，一路上扑趴跟头，生疮害病，洪灾地震，饥荒战争，下岗失业，总得遇上点什么。就算是活在盛世，也很可能碰到意外。有个朋友从餐厅出来，打着酒嗝，身体棒棒地站在台阶上等车，车来了，是一辆肇事车，直接把他撞进了殡仪馆。面对重重磨难，人们达成了一个共识：人生七十古来稀。
人活着，太厉害了不行。枪打出头鸟，出头的椽子先烂，木秀于林，风必摧之，堆出于岸，水必湍之，关于人不能太厉害的说法，多了去了。甚至长得太“厉害”也不行，尤其是女人，美得太“厉害”便是祸水，而且凡是红颜，多半命薄。
太懦弱了不行，而且是更不行。马善被人骑，人善被人欺，例子举不胜举。
不解人意、太解人意了均不行。这里指的是上下级关系，尤其是君臣关系。不了解上级的意图不行，了解得太清楚也不行，不信，你可以去问韩非子，去读一下他的《说难》。韩非子的意思是，不解人意和太解人意都会送命。
你看，是不是狗生即人生？
感叹之后，刘亮程继续总结道：
活到一把子年纪，狗命便相对安全了。倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识肯定会让一个走遍天下的人吃惊，狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。
这一段既是写狗，又像是写人。狗活到一把子年纪是不是相对安全很难说；一条老狗的见识会不会让一个走遍天下的人吃惊也不一定。有一点可以肯定，狗对气味的见识绝对超过了人。资料介绍，狗能够辨别的气味多达200多万种，而且狗还能从各种混杂在一起的气味中找出其中的一种。这方面人就不行了，只能甘拜下风。狗不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。这话是对的。在农村，一条看家狗老了，无论它年轻时如何凶猛，无论它曾经咬过多少人，无论它曾经能辨别出多少种气味，都不可能退居二线，然后退休，靠养老金过日子。如果一定要把狗比作人，那一定是从前的孤寡老人。这种人，年轻时可能很能“做”，是著名的庄稼把式，但无论怎样“能做”，到头来，无儿无女，吃了上顿没下顿，只能把自己交给时间和命。我想，在改革开放前，在黄沙梁，刘亮程肯定见过这种无儿无女、老狗一般活着的孤寡老人。在黄沙梁那个鸟不拉屎的地方，在类似黄沙梁的广大农村，靠天吃饭的农民，祖祖辈辈就是这样繁衍生存。
刘亮程感叹完狗生，似乎开始老老实实写看家之狗。狗可以挡住主人不想见到的人，狗挡错了人可以替主人背锅，由着客人骂它“狗东西”，主人骂它“瞎了狗眼”。这便是狗的日常生活，但好像仍然是某种人的写照。人喜欢把人骂成狗，狗东西，狗杂种，狗娘养的，狗腿子，人模狗样，狗仗人势等等。表现最突出的，要么是达官贵人的秘书，司机，门卫，要么是黑恶势力的打手，其共同特点都是忠心耿耿，都是心甘情愿当奴才的人。对待不同的人，他们或熟练地摇尾乞怜，或声色俱厉地狺狺狂吠。一条称职的好狗，还必须学会站队，“不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的，更不得与邻居家的狗相往来。”狗这一辈子，必须依附于人，且只能忠于唯一的主人。读到这儿竟有点不明白，到底是狗从人那儿学到了忠诚，还是人从狗那儿学到了奴性。
几千年来，人类驯化了不少动物。在鸡鸭鹅，牛马驴等家禽家畜身上，或多或少都有人的影子。与此同时，在漫长的驯化过程中，人类不免会沾染上牛性马性或驴性，有时还会过着牛马不如的生活。沾染得最多的，说不定就是狗性。
狗生，人生，牛生，马生......刘亮程的《狗这一辈子》，牵扯了太多的生命。
还是回到狗吧：
人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。
神秘的夜晚来到了。亘古以来的莽原之上，亘古以来的明月之下，狗语大作，将远远近近的村庄连在一起，将广袤的山川土地连在一起。狗吠声融入了久远的历史，融入了华夏绵延千年的农耕文明。
与狗吠同样悠久的是鸡鸣，谓之鸡犬之声相闻。
鸡鸣狗吠，牛哞马嘶，一齐融入久远的历史，又一声递一声从历史深处传来，试图提醒人们，这是一个古老民族残存的最原始的乡音。
在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年的陈事旧影。
这条活了几千年的老狗，装了一肚子的气味和故事。他和黄沙梁的老人一样，是村庄的见证，也是历史的见证。
2022年9月14日改定
