“当大余吻上宝笙的唇边
我总算了了一桩心愿
只是不知道小童的那个秘密
是否就是蔺燕梅
在未央歌的催眠声中
多少人为他魂萦梦牵
在寂寞苦闷的十七岁
经营一点小小的甜美”
大概有很多人和我一样，因为黄舒骏的这首《未央歌》才知道鹿桥的同名小说。
由于鹿桥的低调和当时的时局，这本影响海外华人几代人的青春圣经在大陆鲜有人知。
《未央歌》是以西南联大及昆明为背景，描写的是战火中的桃源，一群年轻人青春和生活。
1967年在台湾由商务印书馆发行后，立刻引起轰动，成为台湾大学生的必读书。“多少年来，台湾的同学爱用书中的人名给同学起外号。女生被推为伍宝笙的认为是无上光荣，并要从此更加努力，以副众望。男生被称为小童，立刻一方面得了同学爱护，一方面也被人好意地逗趣，说他不洗脸，穿破鞋，经常不穿袜子，种种无伤大雅的事。”
鹿桥的文笔很美，”几乎无一字不悦目，无一字不赏心”，“美丽得如水中的花影，雾里的山川，梦中的年月”。天真烂漫、至情至性的小童，羞涩地唱“玫瑰三愿”的蔺燕梅，娴静素雅的伍宝笙。这些自由奔放的生命，古典而沉静的感情，让这个乌托邦般的世界充满了柔软的香气。
以现时的角度看，它依然是经典。他写出了那种可遇不可求的感情，也写出了每一个少年理想中的大学。
作为小说的叙述场景的西南联大如今早已消失在历史的烟尘中。可曾经只有八年历史的西南联大，“以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔”。
在一次校庆中，时人曾用对联描绘西南联大说：“如云如海如山，自然自由自在。”那时的氛围之纯粹，学风之自由，爱情之矜持，师生关系之亲近，都远非今日浮躁喧嚣的大学所能比拟。这个实体已然消失的旧时大学，活在汪曾祺的散文中，活在吴宓的日记里，也深刻的存活在很多人的记忆中。
黄舒骏的歌曲与书形成很好的互文，随着鹿桥先生逝去的，还有书中描绘的那个年代。
“现在同样的诗篇已无法触动我的心弦
也许那位永恒的女子永远不会出现在我面前”
鹿桥先生说，“未央”一词源于出土汉画像砖上所写的“千秋万世，长乐未央”。
鹿桥先生的“歌”并没有唱完，也许这样的歌永远唱不完。
