上下班的路上，可以看到路边的小草都绿了，杏花桃花也开了——春天又来了，可是爸，你已经看不到这个春天了。
从2020年12月21日至今，爸离开我们百天了，很想写些什么，却无从写起。
爸走了
那天是冬至，星期一，早晨起来，我还给爸换了药，妈喂爸喝了蜂蜜水，又喂爸吃饭，是那种细细的手工挂面加剁碎的荷包蛋——自从卧床，爸的吞咽功能就有了问题，吃不下大部分食物，今天也没吃了几口。
上午我还去上了班，早晨走的时候我还跟妈说：“要不我今天不用去上班了！”因为昨天晚上爸睡得很不安稳，但这种事经常发生，我们都有些习已为常，妈说还是上班去吧，有什么事我给你打电话，我说好。
上午十点多钟，妈还打过电话来，说爸喝了半斤奶，我们都很高兴。
中午回来，我连手都没洗，先去爸的小屋看他。爸好好的，和早晨我走的时候一样，朝里侧睡，我还听得见他的呼吸声，没有昨晚的哼哼声大了，但还是在哼。我和妈说，早知道这样侧睡爸会舒服一点，昨天晚上我们就应该把他侧过来。
看了看爸的褥疮，因为是侧睡，渗出液并不太多，吃了饭再换药也行，然后我和妈吃饭。冬至家家户户吃饺子，我们也不例外。饺子很好吃，妈说一会儿剁碎几个，看爸能不能吃下去。
吃完饭，妈去准备爸的饭，我又过去看了看爸，爸的眼睛还是挣得大大的，不知为什么，我伸手到爸的眼前晃了晃，没有一点反应。我出来和妈说，爸的眼睛好像看不见了。妈说是吗？一会儿喂饭的时候再看看，看不见也没办法了，他都这样了呀！
几分钟后妈再进去，很快大声喊我：“你进来，你爸有点不对劲！”我还不以为然，一边走进爸的小屋，一边说妈你总是大惊小怪，因为好多次妈觉得爸有些异样，过后总证明是一场虚惊。
可是这次不一样，爸的眼睛松下来了，就是还睁着，但是那种虚虚的睁着。我们伸手到爸的嘴边，如果是以前，爸马上会做出咬住的动作，虽然他满口已经没有一颗牙，好像那种咬合是一种条件反射，但是这次没有，爸的嘴巴静静地半张着，再没有一点反应。
好像也顾不得哭，我跪在床上给爸做胸外心脏按压，刚刚培训过的，也不知做得对不对，然后又打电话给120。120来的很快，量了爸的体温，36.3，插上心电图，做了两次，全是直直的一条线……
有时候，一个巨大的失去，一瞬间就完成了。从此以后，我再没有爸了，不是从前他去了哪里，也不是我离家几天，就是那种永无重逢的诀别，没有长亭古道，没有劝君更进一杯酒，就是一个很平常的中午，爸留在了那个中午。
你终于明白有些话的意思——有些我们本以为可以陪伴我们一生的人，最后却只能陪伴我们走一程。
告别
没有时间悲伤，没有时间想为什么，家里很快来了好多人，忙忙碌碌中打电话通知亲朋好友，办死亡证明，买各种必须的东西……
有人送来了人走后穿的那种寿衣，簇新簇新的。我和张小妞她爹给爸擦洗完身体，开始换衣服。先穿了下身，上身还没穿，因为什么事要停下来，我扭头找被子想给爸盖住上身——刚才人多手杂的一通忙活，爸的被子被放到旁边什么地方了。
雇来帮忙的小常说不盖也没关系，我说冷呢，小常扭过来静静地看了我一眼，再没说话，眼睛里是那种深深的懂得。我当然知道离去的人感觉不到冷了，但他是我爸，我知道他冷。
秋衣秋裤，棉衣棉裤，西装西裤，外面的大衣，一层层穿好——虽然生病以后爸不太讲究了，但从前，他出门的时候，都愿意穿得整整齐齐、干干净净的。
把爸抬到客厅地下的担架上，给爸带上鸭舌帽。爸的身上盖着红的黄的锦缎一样的被褥，闭着眼，像从前睡着了一样。
家里部分的流程应该是做完了，小常说现在可以走了。
我知道我知道，好像很普通的时刻，又好像有些不同往日，就这样吧，还能怎样？我跪下去，伏下身，张开双臂抱住爸，紧紧地抱住爸，好像从前也没有这样抱过爸吧！
我在爸的耳边轻轻说：“爸，再见！”“爸，再见了！”也不知道爸听见听不见，那句再见好像随口说出的话，可是，今生一别，我们到哪里去再见呢？到另一个世界？或者来生？
送殡仪馆、选骨灰盒、办火化手续、遗体告别……短短三天，爸永远地从我们的生活中消失。
祭拜
爸离去的头七、二七、三七……我们都要去上坟，去殡仪馆找一个安静的角落祭拜。——每次望着骨灰盒上的那个照片，都觉得那个老头还在呀！
去殡仪馆的时候，我总小心地把手上的佛珠摘下来——也许爸想抱抱我呢！虽然我看不见爸，但他看得到我吧！如果，如果爸想最后抱抱我呢？这佛珠会不会挡住他呢？
把祭拜的东西摆好，两样水果两样点心，每样四个，还有一些爸从前喜欢吃的东西，饺子、红烧肉、大烩菜、肉丸子……把香点燃插上，然后跪下磕头，敬酒，把酒倒入杯中，再洒掉，把烟也点上，插在香盒里，烟总比香燃得快……
祭拜的大多时候是沉默的，不知说些什么，其实我一直在心中念叨：爸，你在那边还好吗？你过得怎么样？我们给你烧得那些钱和元宝你都收到了吗？够不够用呢？天冷了你要自己买衣服呀！你想我们吗？要是方便就托个梦吧!
随着时间的流逝，爸会离我们越来越远吧！先是肉体，然后是灵魂。我希望爸早早安乐，又希望他能我们身边多停留一段时间。
——很多时候我们都是很矛盾的，我们相信这个世界是唯物的，相信人定胜天，相信努力得来一切；当有亲人逝去，我们软弱而无能为力的时候，又希望真有灵魂，真有那样一个极乐世界，没有病痛没有悲伤，在那里我们的亲人可以自由地生活，有一天我们也会去往那个地方。
余光中在《乡愁》里说：
…… 后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，母亲在里头……
现在就是这样，我和爸隔着一方小小的牌位，我在这里，爸在那头……
哭爸
爸离去的这一百天，从最先开始的不相信，到慢慢接受，到后来好像他不在也可以。
但是，我开始变得很容易哭——这就是脆弱吗？——甚至在单位，办公室的工位上或是卫生间，也许是因为别人的一句话，也许是某篇文章里的一个字眼，又好像没有什么原因，突然眼泪就奔涌而来。
回到家里，一眼瞥见爸住过的那间小屋，床还是那个样子，好像爸还躺在那里……可是，好像没有什么地方可以让你安静地，没有顾忌地哭一个离去的人。
在家里绝对不能哭，我必须把眼泪憋回去，我要在厕所里把脸洗了又洗，然后带着笑容出去，因为妈还在，我不能让妈看见我哭过的样子。
每天再不用急冲冲地回家了，再不用像打仗一样地给爸吃饭、换药、翻身、换尿裤了，可是，可是为什么我会这么难过呢？
失恋的时候，街头巷尾的情歌都像是在唱你，悲痛的时候，连情歌都是忧伤。
金南玲在《逆流成河》中唱到：
斑驳的夜色在说什么
谁能告诉我如何选择
每当我想起分离时刻
悲伤就逆流成河
你给的温暖属于谁呢
谁又会在乎我是谁呢
每当我想起你的选择
悲伤就逆流成河……
深夜里，睡不着的时候，听到这样的歌，眼泪真的是逆流成河——现在，爸，你的温暖属于谁呢？谁又会在乎我是谁呢？
有一天夜里梦到爸，他坐在那里，穿了层层叠叠的衣服，我扶他躺下，他还是从前的样子，被子放在一边也不知道自己盖上。我把被子给他盖好，然后看着他不停地叫他：爸！爸！爸！我好像知道他随时就要离去，是那样的悲痛欲绝。
爸什么也没有说，伸出两只手摸我的脸，醒来好久我依然感觉到他手上的那种温热！这样深的夜，这样痛的时刻，你才可以肆无忌惮地流泪…
反省
女作家张洁在母亲去世后写了《世界上最疼我的那个人去了》，很多年前就读过了，当时读得泪水涟涟，但终究是书中得来终觉浅，痛苦也一样。
想想，世界上掏心掏肺对我们好的只有两个人吧！不论我们多么平凡，多么平庸，多么不懂事，多么不堪，他们都无条件地爱着我们，全心全意地为着我们，忍受我们的坏脾气，原谅我们做错和做得不好的一切，希望我们过得好，怕我们受苦，我们受了委屈，他们比我们还难过。只是，只有在永远地失去了他们，我们才知道他们的好，可是已经悔之晚矣！
《世界上最疼我的那个人去了》通篇文章都可以看出作者的自责与内疚——是不是所有的孩子只有在父母永久地离去后才会后悔与反省？
爸走后，我一直都充满了自责：给爸买的中药为什么我就没有煎呢？为什么我那么懒呢？还有那种涂抹的药，是不是就不该用呢？虽然它对伤口好一些，但是不是有副作用呢？
虽然我一直在侍候爸，可我做得一直不好，总是磕打他，嫌他这嫌他那，嫌他尿床嫌他叫唤，嫌他不好好吃饭，嫌他骂人摔东西……爸一直不喜欢穿纸尿裤，就在他走的前两天，每次他都是在我们给他换纸尿裤的时候才尿，床也湿了，纸尿裤也湿了，每次我都很生气，大声训斥他：爸，你为什么这样啊？我们让你穿纸尿裤是为什么呀？——如果我知道他是没办法，如果我知道他马上就再也不会这样了，我绝对不会那么说的。
我不知道爸最后走的时候是什么样的心情，爸已经好久说不清话了，有些时候他想告诉我们些什么，哼哼呜呜说半天，可谁也听不懂，我们猜半天还是猜不到，他就失望地转过头去。
我们当时也不觉得什么，也不是很在意，总觉得只要他活着，说什么不说什么又有什么关系呢？可是现在，我再也听不到爸说话了，永永远远听不到了！
我记得爸躺在床上，那样悲悯的神情，看着我好像什么都明白，又什么都不说，想起来我就哭得要死。我真后悔，如果能重新来过，我一定要做得好好的，不让爸难受——爸，你能原谅我吗？如果我能做得好一些，你是不是就不会走？或者会走得晚一些呢？
子欲养而亲不在，对爸我做的不好，我希望对妈，我不要再有这么多的遗憾与悔恨，虽然可能我还是做不了多好，但有这个想法就有努力的方向——永远不要再做让自己后悔的事。
后记
其实很想写些爸的生平，可是他就是个平平常常的人，没什么可写的。
爸1942年生人，七八岁失去父亲，像古文里说的自幼失孤，据说爷爷是生病吃错了药，30来岁就没了。但是还好，奶奶把爸和大爷拉扯大，还供爸上了学。
爸卫校毕业后分到了当时的山西省荣复军人精神病院当护士。男人当护士的不多，不过在精神病院还挺多。爸人好脾气坏，退休的时候是医院的总护士长，支部书记。
他一直怀念他生活工作了四十多年的太谷小镇，这几年一直要回太谷，我们也一直也没能帮他实现这个愿望，希望有一天他能在太谷入土为安。
写这篇文章的时候，很多时候哽咽得说不出话来。难过的时候，就告诉自己，好好想，都写出来，就可以不想了，就可以开开心心地生活，像爸期望的那样。
