鱼的记忆只有7秒。关于这则流言，我们大都听说了太久，直到我有了五条小鱼之后。
第一天，五条小鱼呆呆的，有人靠近就四处逃散，奈何容器太小，只能拼命地游乱以示它们的惶恐与不安。
第二天，四条小鱼呆呆的，有人靠近依旧惶恐，依旧四处乱逃，依旧逃无可逃。母亲说昨天夜里有一条跳出了容器，早晨才被发现。我思索了很久，我想它应该是摔死的，毕竟容器的高度是它身体的好多倍。如果一个人从自身身高好几倍的地方落下也必定非死即重伤。
一周后，四条小鱼安然健在，没再出现任何的意外，唯一的意外就是在没投喂任何食物的情况下，它们依然坚挺的活着。为了答谢它们的不死之恩，我花“重金”买了它们的食物，然而它们却不领情——人在时不吃，人不在时也不吃，只有在夜深人静时才吃。原本以为这样的僵局还要维持几天，谁曾想第二天它们就妥协了。每当看到有人靠近，总有那么一条或两条把自己的嘴巴张的大大的，并不停地向着人来的方向发出一连串欢快的吧唧声。如果这时你投喂些食物给它们，你就会看到四张小嘴一张一合慌乱争夺食物的样子，吧唧声依旧，看着甚是可爱。当它们吃过之后，你再去靠近，它们依旧会对着你张嘴，但开合的频率不再那么高，且吧唧声减弱变少，有时它们只是看你一眼就游走了。
如果说它们的记忆果真只有7秒，那么这种说法很大概率是基于它们对食物的渴求。7秒之内它们会记得自己处于饱腹状态，7秒之外，它们又会处于见人靠近就疯狂张口求投喂的状态。
小鱼们在我一日两餐的投喂之下变得比之前更加活跃了，随之而来的就是水质变得越来越浑浊，但这丝毫不影响它们欢快游玩的身姿、状态。
母亲看到小鱼们争夺进食的样子也甚是喜欢，于是又买了五条回来。奈何这五条始终不为美食所诱惑，始终放不下矜持谨慎的样子，无论我怎么投喂始终都是一副爱答不理的样子，一副高高在上的样子着实让我难生欢喜。于是我把它们分开饲养，之前的四条在我的偏爱之下，变得更加有恃无恐，无论人何时靠近它们都是一副嗷嗷待哺的样子，让人忍不住想要再投喂它一些。
时间过去了半个月，矜持的小鱼仍旧矜持着，像是笃定了某种心思，亦或是背负着某种使命，这让我联想到了历史上那些国破后的忠臣们，他们和这些小鱼一样，都是生不逢时的亲历者。
看着它们彼此都相安无事的样子，于是我萌生了给它们换个家的想法，谁知噩梦就此上演。
我的小鱼死了一条。那天我心情十分低落。我在感叹一条生命的脆弱，同时我也在感叹生命的无常。母亲说，一定是我喂得太多了撑死了，对此我不置可否。为了验证母亲的结论，在接下来的几天里我没有再投喂，但死亡仍在继续，就发生在我的眼下——前一秒还在游动的小鱼，后一秒就直接选择了躺平。
一连失去两条弱小的生命让我不禁对人也产生了类似的疑虑；我问老姐，50块的房子罩不住一条不足一块的生命，人是不是也这样？她说，一样样的。
上周出差5天，回来发现小鱼只剩3条。母亲已把它们挪出了我曾斥“巨资”为它们购买的房子，它们又都回到了当初迎接它们的容器里，也许那里才是它们最正确的归宿。它们看到我的出现又把脑袋举得高高的，疯狂的吧唧着嘴巴，就连原本保持矜持不愿意搭理我的那条也随着其余两条一起向我示好，请求投喂。看着它们欢快的进食，我忽然意识到好像没有什么是比活在当下更重要的了。
