玉靠在窗前很久了，手中玻璃杯里的水早已冰凉。她凝视着窗外的斜阳和斜阳下的光影，有些恍惚，明天就要成为别人的新娘了。刚送来的快递还没有拆封在桌子上静静地躺着，是他发来的。玉望着窗外，这斜阳下的光影犹如梦境一般，好熟悉，八年前的那一幕又浮现在眼前。
不知是因为写诗而变得忧郁，还是因为忧郁而写诗。总之，上大学的那些岁月，忧郁、伤感、还有些许绝望交织在一起。那些岁月，玉忧郁而孤傲，清高而自卑。
一个美丽的傍晚，玉独自坐在教室窗边对着窗外发呆，教室外的树木葱郁，还有一种蜀葵花，长得比人还高，花正怒放着。那一日斜阳特别灿烂，斜斜地把砖铺的地照的金灿灿的，那些树那些花都金灿灿的。影子在斜阳下拉的很长很长，光影迷离，长长短短，层层叠叠。玉望着这个亦真亦幻的世界，感觉这个世界在一下一下地变成一个梦。
玉沉浸在梦境中。
他一下子闯进了这个梦境中。
清新、俊朗的他，从窗前飘过。阳光下他的笑无比灿烂。他对前方的谁笑玉无从得知，但笑得真诚，笑得特别纯净，就像一个两三岁孩童无邪的笑，就像秋后澄澈碧透的天空，没有一点杂质。玉看到他的笑感到心底的忧郁被一点点地化开，那抹金灿灿的笑像一束斜阳照射到她的心底。他也许没有注意到窗内的目光，更不知道自己就这样悄无声息地飘到玉的梦里，在玉的心里漾起了层层涟漪……
只因那一天，看了他一眼，便从此无法忘记他容颜。
人与人的缘分就是奇妙，因为那个梦境，因为那个笑容，玉的目光开始追寻他的身影，玉关注着他的一切。他喜欢什么运动，他喜欢读什么书，他都有哪些朋友……玉都非常清楚。他如果跟哪个女生走的近些，玉心里都会生生的疼。
玉为他写了很多首诗，还有小说。
所有这一切，他都不知道。
玉一直在苦苦暗恋。
有几次，玉的诗发表在校刊、星星诗刊或者其他刊物上。玉还没有得到消息的时候，他就会拿着刊有玉作品的刊物走到玉跟前送给玉。他送来的时候，玉有点紧张，紧张得连句谢谢都忘了说。他似乎更紧张，总是揉他那高而阔的鼻子，揉得红红的，脸上的肌肉紧张得紧绷着，把书放她面前就走，似乎在干一件很隐秘的事。
玉对自己说：如果他对自己纯净地笑一次，她就鼓起勇气对他表白。
令人悲怆的是，直到毕业，玉也没有得到过他的一次笑，他们只要有碰面的机会，彼此都异常紧张而无措，似乎手都没有地方放。
虽然玉千万次地在心底描摹他的笑脸，千百次地回味他的笑容。可是，他在玉面前总是紧张地绷着脸，整整四年，梦依然是梦，无论怎样努力，他始终在梦里活泛鲜亮阳光，始终没有走出梦境，始终没有在现实生活中对玉灿烂地笑一次。
毕业后，玉和他各自回到自己所在的城市。又一个四年过去了，玉一直没有他的任何消息。在家人的软硬兼施下，玉通过相亲，明天就要结婚了，偏偏这时收到了他的快递。
玉打开包裹，是一本笔记本，上面全是用正楷抄的玉大学时的作品。玉打开扉页，只见上面写着：我把四年的青春耗在对你的暗恋里，只因不敢鼓足勇气向你表白，遗憾今生不能和你在一起。
“啪”，玉手中的杯子掉在地上碎了一地。
