父亲节那天一大早，我打开手机，满满的都是祝福父亲节快乐的文字，还有两个微信好友发过来一条祝福链接：转发出去父亲会永远安康。我啪地关了手机。
不是因为被打扰，也不是不喜欢被刷屏，而是，我的父亲过世了。没有了父亲，在这个满满都是祝福的早晨，我不知道向谁发散祝福。
我十岁时就没有了父亲。父亲爱喝酒，爱吃缨菜咸菜。我对父亲最多的记忆就是干了一天活回来，挥手招呼我：丫头，去，给爸打点酒。我便从他手里接过几角钱，拿着玻璃瓶出去。钱有时候是五角，有时候是八角，但是每次打的酒都一样，二两。剩下的钱就是我的小金库。所以我非常喜欢这个差事，每天看见父亲挥手，无论正做什么都飞快地跑过去。
不知道什么原因，母亲非常不喜欢父亲喝酒。一听父亲要我打酒，就黑着脸。看见她黑脸，我就不知道是该去还是不该去了。父亲就挥挥手，去吧去吧，不买酒了，买糖去吧。
可是，父亲不买酒他也能喝到酒，在厂子里，在朋友家，甚至在小酒馆。要是下班的点还没回家，多半是喝酒去了。母亲的脸就一直拉着，等到父亲一身酒气地推开门，母亲的怒气就爆发出来，战事开启。父亲自知理亏，不说话不辩解，任凭母亲吵，等母亲吵得没了力气，战争也就结束了。
经过这一番折腾，父亲能忌几天的酒，可是，过了这几天又死灰复燃了。战事就再度开启。
在父亲生命的最后日子里，这样的战事开启的更加频繁，那时候父亲更没了吵架的力气，坐在那里叹气，母亲就哭，一脸泪。哭过到医院给父亲抓药，父亲赌气不吃，她就轻声细语地哄，像哄一个孩子。
我始终不明白，她既然和他吵，为什么又要哄。后来才懂，她怕父亲真走了，没有人撑着这个家。
童年的餐桌上永远摆着一碟翠绿的缨菜咸菜。那是父亲的最爱。父亲说小时候他在林场做工，林场主人是朝鲜族人，喜欢吃咸菜，尤其喜欢吃纤细翠绿的缨菜咸菜。他们每天的餐盒里就永远有几条翠绿的缨菜咸菜。父亲在那家做了很多年工，吃了很多年的缨菜咸菜，竟然扔不掉了，没有缨菜咸菜吃饭不香。
开始的时候，是买着吃。后来母亲说买着吃太不方便，就和一个朝鲜族人学了制作的方法，自己腌制。可是，父亲说腌制的味道不对，吃完了母亲腌制的一坛，又开始买着吃。这个任务就自然交给了父亲。他收工很晚，回来已经黑了，点起了灯。他就站在灯底下，抖开装咸菜的袋子，倒进碗里。缨菜是整棵腌制，香菜一样纤细，丝丝缕缕的纠缠在一起，倒的时候彼此牵挂，很难扯断。父亲就朝我努嘴，我就拿着筷子夹住一端，让他把另一半扯开去。这是我们之间的亲子互动，别人是不能参与的。有一次，母亲拿起了筷子，父亲说，让老姑娘夹，她懂得使劲。我就骄傲地举起了筷子。
母亲后来告诉我，父亲最疼我。
其实，她不告诉我，我也知道。父亲疼我疼到了骨子里。很大了，他还把我扛在肩头上。下雨天接我，把我扛在后背上，惹得不少孩子在后面起哄，多大了，还让爸爸背。为了给我找被风刮走的丝巾，抓着我的手走了四条大街，他给我做风车，给我炒油茶面。为了用罐头瓶给我做一个漂亮的灯笼，他到盖着雪的路边找罐头瓶……
《世上只有妈妈好》流行时，我最喜欢唱的是同学改编的《世上只有爸爸好》。
我在作文中写到，他是天底下最好的父亲。可是，这个天底下的好父亲却走了。
是糖尿病走的。
他被糖尿病折磨五年。
父亲是个苦命的人。小时候因为祖上是开油坊的，被孩子们叫地主的狗崽子，而他的爸妈在那场颠倒黑白的浩劫中，相继撒手离开，他开始了一个人的流浪，为了糊口，什么工种都做过，什么凌辱都受过，而后，结了婚，又开始了向命运的另类抗争，做伐木工人，做厨师，拾垃圾，每一行无非是让日子好过一些，然而，事实没有想像的那般美好，生活依旧艰难，最后他扛起了冰棍箱子，穿街走巷卖冰棍……
刚得糖尿病的时候他不知道，还一样背着硕大的箱子满街走，还喝酒吃冰棍。后来有一天浑身没劲，躺在炕上不想起来，才知道得了糖尿病，而且已经很严重了。于是忌糖忌酒。可是他人却迅速消瘦。
母亲说，他是喝酒喝成糖尿病的。我不赞同，一天二两的酒量，不至于喝坏他的胰岛。不过他确实是病了，不能做重体力劳动。我们搬家了。搬到了姨妈所在的城镇。
母亲说，这个小镇小，没烦恼，病兴许就好了。可是，父亲的病却重了，重的什么也做不了，就每天坐在门口的水泥台上等我放学回家。不知道是不是老天爷偏偏和我们作对，那一年大街上的高音喇叭每天都在播糖尿病的危害和注意事项。
一年后，父亲就过世了。
那天是清明节。我正和同学们排着队从烈士陵园往回走，姨妈找到我，说父亲不行了。我赶到时，父亲眼睛覆了层白膜，已经看不到我。
父亲被安葬在了一个小村子。是别人家的坟茔地。他从没去过那个小村子。如今孤零零的一个人去了，想想就辛酸。
父亲在世的时候，刚刚流行母亲节。记得那天我对母亲说节日快乐，父亲在一边搭腔，有没有父亲节啊。我摇头笑，说没有。
如今，有父亲节了，可是他却不在了。我的父亲节里没有了父亲。
