打从记事起，我清楚地记得家里点着一盏煤油灯，到了晚上，就被拿出来摆在家里那个古老而陈旧的黑色柜台上，昏暗的角落里散发出微弱的光。柜台旁边是把椅子，我经常站在凳子上踮起脚尖，看着那微弱的火苗闪闪跳动，好玩极了。

逢年过节的时候，父亲总是会去集市里买几两肉，来犒劳大家。一年365天，天天都是黄米饭熬酸菜，要不就是酸菜和荞面。油水少之又少。奶奶经常说她胃疼，胃酸。后来才想到，这一定是跟饮食有关系。

母亲不仅是手巧，做饭也是一流，鲜口美味的红烧肉放在老瓷碗里端上桌，我跟弟弟被诱惑得直流口水。只有家里的长辈动筷子后，我们才能吃，这是礼数。爷爷奶奶心疼孙子们，只把最小的一块放在嘴里细嚼慢咽，就不再吃肉了。父母也是推辞、谦让。说是不喜欢吃肉。因此，一碗红烧肉就被我们两个跟饿狼似的吃掉，还不忘抹抹嘴巴上的油。他们通常吃我们剩下的肉渣肉汤拌饭。所以那时候，特别喜欢过节过年。

事隔多年，才明白他们哪里是不喜欢吃肉，只是舍不得吃，想把最好的东西留给我们。

我从小不敢穿太艳丽的衣服，过年的时候，母亲总会去集市里，给我买一些地摊上廉价的衣服，全是灰白麻溜色。说是等我穿小了后，弟弟还可以继续穿。开学第一天，我便兴奋地穿着新衣服在同学面前显摆、晃荡。平时穿校服的我，也能有新衣服穿。那年我初二，正是女孩子自尊心最强的时候。