有些小说是以前读不下去就会绕道而行的，《喧哗与骚动》就是其中之一。作者福克纳是位文学巅峰上的人物，被视作20世纪最伟大的小说家。因为他的创新，颠覆了传统写作手法，影响后来许多欧美作家。但他的小说非常难读懂，记得第一次接触福克纳的书到现在已经有二十多年。没有一次能把整本小说读完，但总有一些契机让我又想重新拿起它。
《喧哗与骚动》题目出自莎士比亚麦克白的经典台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”小说采用的意识流手法，也经常让人非常恍惚，难以辨识场景的真实性。时间切换得毫无征兆，有时就像电影的蒙太奇，充满了跳跃，没有逻辑性。但是一个个意识，又巧妙地刻画了人物，叙述故事情节。虽然碎片式的段落读起来颇费精神，但不断地从中寻找线索，如同拼图最后被完成，也是非常有乐趣的。
康普逊家族曾经是南方的名门望族，但到了杰森这一代已经开始没落。他与妻子感情不美满，平时嗜酒如命。生下三儿一女后，悲剧延续到孩子身上。二女儿未婚先孕，给家族带来了耻辱，在被扫地出门后，不知所踪。女孩儿的不幸给他的兄弟们带来了极大的影响。大哥昆汀因为她而自杀，弟弟杰森因为恨，百般折磨姐姐的孩子。还有他们最小的智障弟弟本杰明，一直对姐姐念念不忘……
长达几十年的故事被作者高度压缩在四天之内，通过每一位叙事者的不同视角，讲述了他们对整件事的所思，所感。人物通过自己的心理活动，把外在世界投射到内在的反应如实再现。在流动的意识活动中，我们读到了每个人隐秘的精神世界。作者通过独特的文字处理方式，让人们在阅读时深陷其中，经常被割裂的记忆模块，如同俄罗斯方块一样，需要找到那个契合的点，才得以消解。
从每一个叙事角度出发，我们读到了人与人之间截然不同的思想。即使在相同的环境中出生长大，有相似的遗传基因，每个人的性格差异还是大相径庭。酒鬼，白痴，精神病，虐待狂，偏执狂……这些杂乱无章纠缠在一起的形象，在作者的笔下竟然有一种有趣的和谐，有些地方甚至是黑色幽默的。仔细阅读，会发现中间很多看似不经意的细节，其实是作者的刻意安排。
文中大篇无标点，无分段的文字不断考验着读者的耐心。以前时常读不下去就跳过，但发现根本绕不过去。如同病人的呓语，很难用正常人的思维去解析，这种完全颠覆传统认知的阅读体验，需要极大的耐心去完成。新版的印刷还有各种彩色字体，大小不同的字号，也让人努力猜测作者的意图。好在因为读过很多遍，终于厘清了情节和人物关系，不需要再纠结故事的发展脉络。
细细品味，终于可以读出点意识流的好处。如果不带着审视探究的眼光去读，福克纳还是有许多打动人心的地方。跟着书中人物自由地徜徉在他们的世界里，体验所谓富贵之家背后的真实生活。在为康普逊家族悲剧命运扼腕叹息的同时，感慨平凡人生的种种好处。人能活得自在，不扭曲就是幸福。好的生活是自己舒心，让跟自己在一起的人也舒服。外界的喧哗与骚动不要影响自己内心就好。
