昨晚，母亲递给我一颗柿子，说是超市买来的。这颗柿子，颜色浅黄渐红，圆润有泽，半生不熟的，有十岁的小孩的拳头那么大，我望着出了神，想起了家乡的往事。
柿子，作为常见水果，想必都不陌生，往往是谈及垂涎。柿树，树冠铺张，夏季绿肥遮阳，可纳凉避暑，入秋则叶碧果丹，南方的初冬则叶落果红，果实圆润红透，入口甜而不腻。
我们村盛产李子、柿子，秋冬季节，邻里上下，各家各户，都挑着熟透的柿子，到临近各镇叫卖。当然，因为经常会遇到产量大的时候，有吃不完、卖不完的，就切成片，晒干，存着，当零食吃。
这个季节，往日家乡的柿子也该成熟了，掐指一数，差不多有六七年的时间没有吃过柿子了。尤其是上了大学，工作之后，出门在外，回家的次数渐少，尤其是乐于喧嚣，浸淫于城市的灯红酒绿的繁华之后，渐渐忘记了家乡的味道，连柿子是啥味，亦模糊了。
还记得求学那段岁月，每逢恰季假期，回到老家，就得为柿树松土除草、施肥照料，等季节一到，帮忙着摘柿子去卖。尽管收入甚微，可这一经济农活，一直持续了十几年，而这样的工作，经常是由母亲一个人独立承担的。母亲虽然没读过几年书，大字不认识几个，但对于儿女的教育非常严格，作为农村妇女，能意识到学习文化知识对于改变寒门子弟命运的重要性，所以，她心里一直镌刻着 读书改变孩子前途的信念，一年四季都为我们兄弟的学费奔忙着，毫无怨言。等我们一个一个出来工作，摆脱了生活的拮据之后，常劝母亲别再去瞎忙这活儿，可她不听，非得要忙得不可开交，方觉得踏实。
有段时间，我一直都不太喜欢吃柿子，倒不是怕于流言，说吃了会患上结石，而是柿子留给我的回忆，让我时生心酸。
儿时，柿子熟透了的时候，我们姐弟仨，常跟着母亲，到临镇的乡下去叫卖。母亲说，走乡下，虽然路长难走，苦点，但销量大，而且还能卖个好价钱。母亲一般在凌晨四点左右，就得起床做饭、喂猪，直到卯时，天还没亮，才叫醒我们。许是起得早的缘故，这时大家的胃口都不好，吃完几口饭后，天还是一片灰蒙，东方还没露出鱼肚白，就各自备好草帽茶水出发，我们一路上帮母亲拎着杆称、袋子，徒步十几公里到了邻镇，然后沿着母亲熟悉的路线，到各村各户去叫卖。母亲担着上百斤的柿子，一边吆喝着，一边跟我们聊天。累了，我们母子几个就找个庇荫处坐下，歇息片刻，饿了，就吃几个在颠簸中磕破的柿子，权当充饥。
一般而言，一担柿子，午后三点左右就能售完，而途中要走上多少路程，已细数不清了。只记得卖完柿子后，回到家时，夜幕也差不多降临，刚好到了喂猪、烧水做饭的时刻。长久如此，日积月累，母亲的解放牌鞋子也不知磨破了多少双，脚茧破了又伤，血肉皲裂，久难痊愈，可她还是不得不顶着炎热和饥饿，为穷苦的生活坚持熬着。在我眼中，母亲是最吃得苦的人，这种精神，给我们的影响很大，包括后来的求学路上和人生途中，我也总拿出母亲的这种精神顽扛着。
可能早上饭吃的太少又太早的缘故，到了午间，我们姐弟几个肚子就饿得咕咕作响。如果在乡下就卖完了，不到镇上去，我们一般靠吃柿子来充饥，但多数时刻，母亲还是会带着我们到街头的几家粉吃店，挑一家经济实惠的，去吃一块钱的河粉。母亲很少吃，经常说肚子不饿，那时还小，不懂事，只顾着自个吃，以为母亲的肚子真的不会饿的，后来长大了，才明白了其中的缘由。即便是一块钱，在母亲的眼中，也是靠自己一点一滴的血汗赚来的，她宁愿独自挨饿，也不肯多花一分啊。
其实，小的时候，每次跟着母亲去卖柿子，除了粘着她外，最重要的还是迷恋那一碗河粉汤啊。小时特爱吃肉丸，每次吃河粉汤时，我都会把那几个小小的肉丸，留到最后慢慢吃，哥哥姐姐经常借此来取笑我。为了能吃上那几颗肉丸，我可以走上几十公里路，即使脚皮磨破，也在所不惜，那股冲劲是从哪里来的？现今还是想不明白。直到现在，家里人还经常提起。所以，我哥毕业工作的第一年，我去了他的住处，他第一时间想到的就是带我去吃肉丸。儿时的记忆，在我们姐弟当中，或许，无论对谁，都已留下了不可磨灭的印象。
十几年前，母亲的身边总跟着几个小屁孩，那些乡下的村民们老夸我们懂事。后来，姐姐长大了，不久就辍学，出门打工去了，只剩下我和哥哥；再后来，哥哥也长大了，在我们市重点中学上了高中，就只剩我一个了；后来的后来，我也长大了，考上了哥哥读的那所高中，母亲的身边再也没有孩子跟着了。
如今，我成为了一名人民教师。我在想，那段日子，当母亲独自一人担着柿子，走上几十公里路，身边没有了孩子帮忙提篮拿袋时，是不是也会想起过去那段儿女陪伴在身边的日子，偶尔松懈了那颗坚强的心，然后倍感孤独而潸然泪下？
