这座宅子在这里站了好多年了，瓦片是黛青色的，房顶两边散着高高低低的杂草。瓦片的古旧并不影响它的性能。落雨打下来，瓦片便叮咚。阳光升起来，水汽便蒸腾。

  老宅的四季都是荫凉的，门楣是桐木的，厚重结实。门背有最古老的插销。

  奶奶说日本人来的时候把门一插，三条桦木一挂，心里就踏实了。脾气大的来踹门，踹不开，最后就防火烧。

  没用，厚重的桐木烧不透。

  “可是邻居家的大门是铁的啊”我说

  “噫，碍事，纸片片一样的，一砸就开”。

  从此我对木门的感情就变了，变得崇敬，它是宅子的守护者。

  日复一日，年复一年，好多邻居家的房子都变了，红铜的门，上面咬着狮子。

水泥的墙，整齐划一。红砖黑瓦，一片的气势。有的竟然是两层，立在那。俯瞰着老宅。

  老宅依然是老宅，它有它不变的样子。墙依旧是黄泥砖墙，中间杂着麦秆，外面附着贝壳。

  梁顶永远是高的，冬天不会太冷，夏天十分荫凉。院子里的枣树有两人合抱粗了，晚上星光从枝叶中漏下来，星星点点，伴着风吹到眼里，凉凉的。

  我喜欢老宅的风。

  爷爷讲老宅是有生命的，风是它的脉息。坐在堂屋的藤椅上，闭上眼睛，风就缓缓吹进来了。

  风是从大门进来的，像君子，不是缓缓舆步，不是流星大步，柔稳的就踱进来了。跨着步子，在院子里绕个圈圈，轻抚过枣树，压弯了绿草，拾级而上，踱到了堂屋里。

  起初能听见树叶的沙沙声，继而脚底便微微泛凉了，一阵微风从平底上慢慢的站起来，滑过倚热藤椅的后背，带走不安的燥热。衣角被吹的微微摆动，耳边沙沙的声音，抚过脸颊。带动了一下头发，从后窗溜走了。

  真的是很舒服啊。

  爷爷说：一杯茶，午后静坐，微风不燥。这就是人生的意义。

  老宅是有生命的，爷爷说这种风叫穿堂风。

  老宅伴着微风，和着阳光，穿过了我的童年，走过了我最初的生命。

  许多年后我站在这片土地上，面对着老宅。爷爷去世多年了，老宅，更加沉默了。

  沉默却使的它更有力量，周围一直再变。道路改造，房子翻新。

  它一直静静的，以沉默的态度站着。

  什么话也不说。