“无论顺境还是逆境，无论贫穷还是富贵，无论健康还是疾病，我都愿意与眼前的这个人相伴到老，至死方休。”

有多少渴望忠贞爱情的痴男怨女，一遍遍地在婚礼上许下至死不渝的誓言。

就有多少被“忠贞”禁锢的人们，在贞节牌坊下献上自己被活祭的人生。

我们的爱情要经历多少世代才可以不被“忠贞”所定义？

或许电影《相爱相亲》可以给出答案。

忠于时代

贞节牌坊是古时帝王用来表彰那些死了丈夫却不改嫁，甚至自杀殉葬女性的一种方式。

影片中的姥姥（吴彦姝饰）就是这样一个为了丈夫守候一生的女人。

姥姥岳曾氏17岁与丈夫岳子福结为夫妻。

结婚第二年，因为村里闹了饥荒，岳子福只身进城闯荡。

一走五十年，岳子福彼时已经在城里另组家庭，育下一女。

两人再相见时已是人面白骨，岳子福被运回老家入土为安。

甚至于二房的女儿突然到访，想要挖出岳子福的骨灰与自己母亲合葬时，姥姥依然死守坟地。

无法与活人相爱，定要与死人相依。

为了守住坟墓，年过八旬的姥姥想方设法证明自己和岳子福的婚姻关系。

三番五次给村里义务咨询的法律顾问送去糖果，想要求得一纸证明。

甚至得知二房女儿要将她告上法庭时，主动进城寻求电视台采访，捍卫自己守墓的权力。

姥姥的故事引得众人唏嘘，但在现代的社会语境下，这种行为又让人难以理解。

姥姥对这个男人的感情是爱么？似乎是的。

她忠贞不渝，为了这个人苦苦等候五十年。

无法见面，一封封被珍藏的书信成了姥姥最真切的惦念。

没有照片，姥姥用家乡的女性汉字绣成丈夫的名字挂在房间。

但这是爱情么？似乎又不是。

寄回的书信上言语淡然与爱无关，仅是责任的体现。

看到照片时故人青丝像路人花白，早已面容难辨。

与其说姥姥坚守一辈子是为了爱情，不如说她一直守着不放的是自己对爱情的幻想和期待。

影片中姥姥话不多，最有力的话当属薇薇询问姥姥，自己是否要和那个不受妈妈待见的男友私奔时，姥姥说出的“好”字。

这是在当时婚姻权力结构中，失语的女性所能表达出的对于爱情最坚定的回应。

或许她也曾无数次憧憬与自己爱的人私奔相守，可纵然眼前的“爱人”已经选择与别人共度余生，她也不想甚至不能再去寻觅另外的良人。

我们愿意相信姥姥坚守一辈子是因为爱情，却也不得不承认在宏大的时代叙事下姥姥的“爱情”早已被制度所规定的女性“德行”浸染。

她固然有自己坚持的理由，但无可否认这种坚持也是时代的要求。

忠于婚姻

影片的张艾嘉饰演的女性岳慧英，是个被生活纠缠的女人。

中年丧母失去至亲，面临退休丧失社会连接，脾气暴躁与女儿矛盾重重，跋扈强势显得丈夫懦弱平庸。

一系列的接踵而至的烦恼使她无力招架，更要命的是她的情感生活也出现了混乱和迷茫。

在一次意外的受伤晕倒后，岳慧英梦到了一位模糊了面庞的少年。醒来后，看到旁边一位学生家长悉心陪伴。

困顿的现实，奇幻的梦境，加上眼前这位耐心的男人，岳慧英与丈夫平淡的感情生活有了一丝隐秘的裂痕。

影片中，岳慧英和这位学生家长有过四次碰面、三次接触。

但最终编剧没有让岳慧英的“婚外故事”继续，忠于丈夫是岳慧英在影片中的选择。

影片通过丈夫和女儿的一次对话，引出了两个人的爱情故事。

年轻时，两人相识，彼此爱慕。

后来丈夫尹孝平服役当兵，岳慧英考上了师范学校。

在当时那个大学生稀缺的年代，岳慧英与尹孝平的结合显然充满着“不对等”和矛盾。

但岳慧英既没有抬高自己的身段以换取爱情里的更多“权力”，也没有就此屈服听从父母命、媒妁言。

在岳慧英的坚持下，她说服了父母，坚信爱情两人冲破重重阻碍结为夫妻。

然而日子一天天过去，两个人的感情在柴米油盐中日渐淡薄。彼此的生命里都出现了一个有着朦胧暧昧感的“第三者”。

婚姻中的人，爱情也好、亲情也罢，最重要的是“懂得”。

丈夫尹孝平懂得岳慧英虚张声势下的脆弱，也懂得她此刻内心受到的所有折磨。

岳慧英退休那天，尹孝平换了辆车等在她校门口接她。

提起年轻时两人关于退休后游离山川湖海的约定，岳慧英早已不记得。但她已然看清了梦中那位面庞模糊的少年，正是丈夫年轻时的模样。

忠于当下

忠贞不渝的爱情纵然值得歌颂，但当社会变得复杂难料，爱情也成了高难度和高风险的艺术。

影片中，岳慧英的女儿薇薇，与一位酒吧驻唱歌手阿达坠入爱河，她没有考虑什么天长地久，她只在意自己刹那间的感觉。

驻唱歌手，显然不是父母一辈能够认同的职业，甚至难以支持两个人的生活。

但薇薇不在意，“我也可以工作，我没见过多少女生是结了婚就可以不工作的”，这是薇薇给出的答案。

但阿达与薇薇的感情，还有其他牵绊。

本想到北京追梦的阿达，路过薇薇所在的城市，突如其来的恋爱让阿达暂时放弃了自己的梦想。

可如影片中阿达的名字一样，阿达对于薇薇，并非归人，仅是过客。

短暂驻足之后，阿达选择继续前行。

与姥姥不同，薇薇选择了不再等待。

“我不会等你。”

不是爱情善变，是已经握住了当下的美好，至于未来的风险就交给变化吧。

影片《相爱相亲》，译名《Love Education》。它试图通过祖孙三代人120分钟的故事，教给大家一个关于“爱”的道理：

姥姥相信爱是一辈子，她忠于时代的要求；

妈妈相信爱是一句话，她忠于婚姻的承诺；

女儿相信爱是一刹那，她忠于当下的感觉。

看起来，祖孙三代人的故事，似乎让爱情变得更加“轻浮”，从前一生只爱一个人的故事，到了女儿这代已经不再适用。我们似乎不再对爱情保有敬畏和忠诚，只在意自己的判断和感受。但事实上，每一代人对于爱情的选择都是社会结构使然。

正如著名社会学家卢曼在《作为激情的爱情》一书中所说：爱情的自由化，对应的是整个社会结构性的变迁。而在高不确定的社会情境下，“忠贞”意味着更大的风险和更高的代价。

著名女性小说家塔亚莉·琼斯在《美国式婚姻》一书中讲述了这样一个故事：

一位出身上层阶级的女艺术家瑟莱丝蒂尔，因为丈夫入狱逐渐对另一个人产生了感情。五年后，丈夫出狱回归，但这却让瑟莱丝蒂尔陷入了犹疑。

面对女儿的所作所为，父亲大声怒斥，指责她自私自利、对婚姻不忠。

琼斯试图通过这样一个故事，跟大家探讨一个问题：现在的爱情，需要被忠贞定义吗？对爱情一味的忠贞意味着什么呢？

就书中的两个人而言，对于监狱中的丈夫，对爱情忠贞的他不需要付出什么代价，甚至还能在监狱中拥有精神支柱——他的妻子。

但对于妻子来说，忠贞于爱情，等于放弃了自己本可以掌控的人生。

这本出版于2018年的小说，被美国前总统奥巴马列为夏季书单，并获得美国国家图书奖提名。这本书所获得的成就表明，它在一定程度上反应了当代人对于爱情的困惑。

在今天，人们对于爱情的要求更加严苛，不仅要情投意合，还需要心灵相通。此外对于伴侣的要求也远超从前：他要能给人归属感，身份，舒服的生活；生活的边界，新意，熟悉感，可预见性，以及惊喜；同时，还会有无数的旁观者拿忠诚挟持婚姻。

这不仅意味着步入婚姻对我们而言更加审慎且沉重，我们更难在不同的人中间做出关于婚姻的抉择。还代表着一旦我们择一佳人，与其喜结良缘，一旦挑选出现偏差，我们对于爱人乏味、懒散、无能等一切变坏可能性的责任都更加沉重——因为他/她是我们认真挑选的决定。

对于生活在瞬息万变社会中的我们而言，“忠诚”这个枷锁，让我们的爱情和婚姻太过沉重。

《奇葩说》第6季中有一期，探讨了现代人恐婚的问题。

蔡康永讲到，婚姻之所以让人恐惧，是因为它设定了一个让人们似乎难以跨越的标准，那就是一旦结婚就需要忠贞不渝。我们接受了这种暗示，但却鲜少有人能够做到。

反之，让婚姻不那么可怕的方式，就是让“忠贞的爱情”消亡，以一种更加生活化、可接受的方式作为替代。

忠贞爱情消亡史，或许就是现代人重新正视爱和婚姻的历史。

希望有一天，会有越来越多的新人，在婚礼上说出：

“我珍惜此刻/因为对此刻的珍惜/我希望我们有一个值得珍惜的未来。”

很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。