之前有一段时间沉迷文艺范的作者，我在《菜鸟感悟》中也说过当时的感受，讲真很是被震撼——不光那种情调，阅读点赞量和钻数都远非我所能及。时隔一个月回头再看，由于接触了更多风格各异的简友，而且对简书的流派也有所了解，发现这些文章其实都是同一个刻意营造的套路，背后大概也有风格类似的大V指点。

这种做法是真有用，起码我一开始就被唬住了，如果再配合大V的加持，在短期内积累大量的人气迅速崛起，一点都不奇怪——人都是视觉动物，很容易被那些满是文艺、怀旧或忧伤气息的图片吸引，再配上小清新的背景和分割线，填之以或可爱或伤感或不明所以的文字，立马就能成为一篇爆款热文。

只是把所有这些附加的东西统统剥掉之后就会发现，作者想要表达的东西无非就是很常见的细腻感触。经过这番操作，初读时觉得很美，可过一会儿再回想到底讲了什么，却没啥印象。因为在漂亮的包装下只有一个苍白的内核，仅能短暂地打动读者的情绪而已，无法留下更深的印记。

其实文艺范的写手中也有好作者，有能力讲述一些引人深思的故事，再配上这样的包装自然事半功倍。只是在我看来，有这样的精力还不如在作品结构和文笔上再下点功夫，这些方面才是值得精益求精去追求的东西，至于那种种花边伎俩也就只有吸引流量的作用。当然对各位作者来说流量很重要，但这与锻炼文笔、提高写作水平是两码事——除非你纯想变现，或者就喜欢新媒体的写作方式，那当我没说。

平台上那些大名如雷贯耳的各位合伙大V都有自己主编的专题以扶植粉丝。这些专题在排版格式和宣传推广方面有非常具体的要求，大V们还会亲自指点自己的会员如何排版插图营造情调，这大概就是文艺范的作者大行其道的原因。而原先在其它平台上经营新媒体的作者，来到简书后觉得如鱼得水也是可以想象的，平台上甚至有大把专事培训的导师专门教授这种写作方式。

文艺是这个时代的通行证。从村上春树在九十年代后期的流行开始，紧接而至的网文时代就开启了文艺范的天堂。痞子蔡和安妮宝贝就是紧抓时代的弄潮儿，郭敬明也乘浪而行，让自己的“青春文学”发扬光大。但不管具体内容和外在形式如何变化，这股浪潮的核心概括起来就一个词——忧伤。

一代人有一代人的忧伤，每个人有每个人的忧伤，所以忧伤长盛不衰。可忧伤再怎么常见，总结一下无非也就那几种而已，两只手绝对数得过来，而他们最常写的甚至不超过一只手。作为一个支持负能量的作者，我觉得好些人把这点东西嚼来嚼去挺没意思——我也曾经很忧伤，可要我这大直男去写这些就觉得非常害臊。如果忧伤再深一层成为悲剧我愿意写，如果把忧伤剖析开来理性分析我愿意写，如果让忧伤来个反转以示讽刺荒谬我也愿意写，唯独忧伤本身这种不上不下的半吊子情绪让我难以下笔。

可能我在这方面没天赋，也可能我想写的东西太多，没有留给忧伤的一席之地。在我看来，这种忧伤无非是青春期迟迟没有结束、拒绝长大成熟的一种心态而已。这在现代社会极为常见，因为大家一旦吃上饱饭就容易得一种病——矫情。在过去的时代，只有能吃饱的中产和贵族才有得这病的特权（所以也叫小资）。如今社会进步了，少数人的特权逐渐下放，终于成了普通人也能享受的常见病。至于我呢，无论通过学习也好，阅读也罢，总之用各种手段把自己治好了。再回看这些患者的作品，外表凄美，筋骨羸弱，宛如病态的林妹妹，同情之感油然而生。

大概我是个冷血动物，缺少一部分共情能力，或许人家那才是正常的情感，有病的是我也说不定。选择病态美说到底也是个人自由，我只是觉得人类的各种感情如此丰富，值得一写的也非常之多，犯不着在内容和形式上走这条路线。至于为什么包括简书在内的各个平台偏爱这种类型，理由无非是好赚流量来钱快而已，也说明同种病患在读者中是多么普遍。毕竟我们这个社会相对于物质上的丰富，精神上还是稍微贫瘠了点，因此流行这种调调也在情理之中。

这背后更深层的社会原因我不好分析，只是感慨风头日盛的文艺风带偏了多少有才的作者。村上春树拿不了诺奖的原因在我看来只有一个——格局太低。当然他以后要是拿了，我再认衰就是了。反正这条路线上我不觉得有谁能超越三毛，把她的作品配上好看的图片和背景，肯定比现在的写手还要有情调，虽然她写的也不全是忧伤。中学时我一度迷恋过她的文字，但也谈不上多尊敬。

拉拉扯扯说这么多，无非就想聊聊对文艺范的态度。有忧伤就写忧伤，没忧伤就营造点出来继续写忧伤，实在没多大意思。可有人就好这口，我也改变不了，只好唠叨两句以示不满。之后该啥样还啥样，文艺范继续流行，而我继续写一些被埋没的文字，仅此而已。