1：
外婆是突然去世的，我没来得及见她最后一面。如若她还活着，算来已有80多岁了。她到底是个没福气的女人，中年时丧女，老年时丧夫，末了末了却突发脑溢血身亡了。
这个在我记忆里和蔼可亲善良坚强的女人，终是等不到看她的子孙们成家立业，繁衍后代了。而我在幼年时，与外婆是为最亲。那时母亲因忙于家事，便把我寄养于外婆家。外婆家该是为陋室，一盏煤油灯，两间狭窄的土屋便是我们的栖居之处。夏天蚊虫滋生，惹得人睡不着觉，外婆便是整宿的坐着，手持一把大蒲扇，轻轻地给我扇呀扇。而到了冬季，寒舍四下漏风。外婆便把我那双冰凉的小脚揣在她柔软的怀中，用她自己的体温给我焐呀焐。
平日里，辛苦捡拾麦穗所得的钱，不然给我买一套新衣裳，不然给我买一些蛋糕、糖果之类的点心。如若空闲下来，便拿起针线，一针一针地纳着鞋子。
外婆的手是为最巧，花鸟鱼虫只要眼睛见过，心里便会记得一清二楚。然后再用五颜六色的细线，一针一针地勾起了一个又一个的栩栩如生的图案。
每次她为我绣之前，便会露出一张慈祥的笑脸，问我喜欢什么样的动物。
我便望着远处飞舞的蝴蝶，欣喜地两手一拍，说：要蝴蝶，外婆给我绣两只大大的蝴蝶。
外婆便宠溺得摸了摸我的头，连声说：好，好，我孙女喜欢什么，外婆就给绣什么。
于是我的鞋子，我的裤子上便都是这样五彩缤纷，翩然起舞的蝴蝶。走在小伙伴里，顿时惹得他们艳羡不已。
2：
及至后来上学，便与外婆疏远了一些。偶尔趁着节假日到她那一坐，她竟高兴得不知如何是好。急急匆匆地打开那只朱红色的大木箱子，竟翻出了许多食物，可不知到底存放了多久，有些已开始发霉生菌了。
而每次离开，她都依依不舍地拉着我的手，略带恳求的问：“你不在我这多呆一晚？” 有时，我已走了好远，再回头还能依稀看见她的身影在路口静静地伫立着。
有一次，大概有一月的时间没去外婆家了。外婆便背着一箱方便面，徒步走了二十多里路，来到我家。
妈妈自是心疼不已，一边给外婆打热水泡脚，一边嗔怪着她怎么不提前打个电话，她好去接她，并说万一路上出了什么事那可怎么办呢？
外婆笑了笑，一边揉揉有些酸痛的脚，一边怜惜地望着我，说：没事，我能出啥事，再说你们都忙，我自己能走就自己来，只要能看看我的孙女我就满足了。
说完，便拍了拍身旁的那一箱方便面，赶紧拿出一包撕开给我。看着我狼吞虎咽的模样，外婆的眼睛里全都是幸福的影子。
仿若是在与我讲话，仿若又是在那自言自语，只见她轻轻一叹道：哎，我不知道能不能活到我孙女长大的那一天呦。
因着那时年幼，对于生死之事并不是很懂得。于是便钻到外婆的怀里嗲声嗲气地说道：外婆肯定能够看到我长大的，外婆也肯定能活到一百多岁的。
听罢，外婆便眯着眼睛，笑出满脸的褶子连声道：好，好，借我孙女的吉言，外婆一定会活很长很长的时间的。
3：
外婆是为一个善良的女人。记得有一年的农忙时节，外婆应母亲的要求来到我家帮忙做饭洗衣。有一天中午，外婆刚把锅里的饭菜煮好，碰巧邻村的一个老乞丐过来行乞。外婆见着可怜，便从锅里拿出两个馒头，还把一盘芹菜炒肉都打包在一个盒里面送给了他。
母亲从田里干完农活回来，见着桌上只有稀饭馒头还有一盆青菜，就略微有些嗔怪地问着外婆：怎么只有一个素菜？昨天家里不是还买了些芹菜和肉吗？
此时外婆就像一个犯了错的小孩，低着头如实相告，并且最后还略带心酸地说道：哎，你说人辛苦了大半辈子，到老了老了竟落得了这个下场，也实在是太可怜了。
外婆也是个最坚强的女人。我的大姨在二十二岁那年因一些家事与姨父吵架，便赌气喝农药自杀了，死时留下年仅二个月大的儿子。我的外公因不堪忍受病痛的折磨，趁着外婆出门赶集也在家自缢身亡，死时年仅五十岁。我在想其实她的心里比谁都苦，可是她在外公死后却未曾掉过一滴眼泪，还温柔安慰着几个跪在灵前的子女：“别哭了，孩子们，你们的爹走了，还有娘呢。”
也许对于一个人女人来说，她本该在儿女成人之后享受一些安逸之乐，未曾想她却遭受到了如此沉重的丧女之痛。也许对于晚年来说，她本该也是享受着“少年夫妻，老来伴”的温馨幸福，未曾想我的外公也早早地就走了，单单就落下她一个人那么孤孤单单地活着。
而她从五十五岁开始学会抽烟，那时的我有许多不解甚至于鄙视。但如今想想，才知她内心里藏了太多的痛苦与压抑，抽烟不过是她排解心情的一种方式而已。
4：
我总以为外表健康爽朗的她会长命百岁，尽享晚年之欢；我总以为我与她之间的缘分还有很长很长的时日；我总以为，等我长大了，我便会给她买很多很多好看的衣裳，便要拉着她的手去看看这世间的万千景色。
于是，在她请求我陪她在那两间狭窄的土屋里住两天时，我以学业为借口委婉拒绝了；于是，在她颤颤巍巍地讨好似的拿出针线要给我纳鞋子时，我低头望了望脚上那双时髦的小皮鞋，便也说不需要了；于是，在她央求我与她一起逛街去买菜时，我却沉浸在与小伙伴的嬉戏里，不耐烦地说：你自己一个人去吧。
可惜真的没有以后了，我亲爱的外婆在我十四岁那一年已永远的离开了我。人啊人，活着的时候不好好珍惜，死了之后却又顾自懊悔不已。
终于明白，这世间什么事情都可以等待，都可以错过。唯陪伴与爱是要及时行动，而不能推迟延后的。
因为很多意外都是不能料到的，因为一次意外都可能从此阴阳相隔，再也无处找寻～
