第一件事。
12月15日，《芳华》上映。
爆满的放映厅，刷屏的朋友圈，一下子将男女老少好几代人拉入了自己那段飞扬的青春记忆里。
电影演到1976年主席逝世那段儿时，我妈说，当时她正和全校同学一起站在操场上，校长站在话筒前，边宣读消息边呜呜地哭，然后全操场几百号学生跟着一起嚎啕大哭，发自内心的悲痛。
这就是她们那个时代，一个伟人，和无数个小人物的命运连在一起的时代。
在那个有伟人的时代里，个体显得尤为渺小，一句号召，山上下乡，奔赴前线，转眼间子弹穿过肉身，澡泽吞没头顶，没有半分迟疑。
在物质相对匮乏的年代，没有今天那么多的抑郁和焦虑者，有的只是小人物的浪漫梦想。
人生没有污点的“活雷锋”标兵刘峰，心里也有暗自喜欢多年的姑娘，这本是人之常情，然而一句“人中楷模”，却让他失去了身为普通人的权利。
被表白的女孩林丁丁受不了自己“腐蚀活雷锋“的罪名，狠狠地反咬一口，于是“楷模”人设崩塌在“流氓”之后，他连做一个普通人的机会也没有了。人的极致高大与极端卑微，就在一瞬间转化，比魔法还快。
一个人的光环、名号，能够泯灭掉为人的本性么？他没因为这个塑造出来的“大人物形象”去伪装自己的“清高”、“伟大”与“不食人间烟火”，有错吗？
他没错，错的是那些“其他人”。说白了，那个耀眼的人设，根本就是属于那些为他加冕的人的，与他何干。
刘峰只是一个普通人，他并不是为了让人觉得自己伟大而去做一个“好人“的，一切只是出于他自己的本心而已。
何小萍也一样，一个活得战战兢兢的小姑娘，在战火纷飞之下，如一个风雨中飘摇的倔强枝杈。
她在无人关注的视角里，不眠不休的救人，在医护室崩塌的时刻，扑到伤员身上，这一切只是出于她善良的本能。
而突然加之的“英雄光环”，却对她那有所缺憾、不尽完美的人生，造成了致命冲击，让原本“渺小”的她，无法承受，精神崩溃。
这也许就是作者的高明之处。在这个秀晒炫的年代，四处都是忙着塑造自己、努力给自己增加光环和斜杠的人。
生怕自己平凡的人太多，努力掩盖自己缺陷的人太多。而刘峰与何小萍这种依照本心而活的小人物，反而像是个怪胎。
影片最后的旁白里，小萍和刘峰老了，到了我们父母的年纪，他们身有残疾，生活简朴，却活成了温柔平和、相濡以沫的一对儿，可那不就是我们很多人一生追逐而不得的，幸福的样子么？
小人物意味着平凡，不完美，如你如我，却自有一方豁然的格局、尊严、自由和不灭的梦想。在人格面前，在幸福面前，人人平等。闪光的头衔，并不高人一等。
第二件事。
12月13日晚，朴树在腾讯《大事发声》录制现场，唱到最后一曲《送别》时，突然哽咽痛哭，一度失声。消失多年再度归来的朴树，这一哭，让许多人为之动容。
十几年前，他曾意气风发，红遍大街小巷，《那些花儿》成了人人传唱的歌曲。然而突然而至的名利，却让这个害羞的大男孩不知所措。
在铺天盖地的关注中，在聚焦灯和掌声的围攻下，他却选择在人群中沉默下来……
2015年的朴树写起彼时的自己：
钱，名声。一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，无力自拔。生活就像炼狱一样，特别难熬。
在抑郁愈加严重的时候，他遇到了爱笑的姑娘吴晓敏。2005年，朴树32岁，决心消失在娱乐圈，和吴晓敏低调成婚。
从此，拒绝迎合、炒作和商演的他，一直都没有房产，住着在北京郊区租的别墅，骑着小电动车去开会，穿着随意，用诺基亚手机，不断打磨和推翻自己的音乐，并和那些能让他放大百倍光芒的事情决然交错。
金钱名利带来的巨大荣耀和巨大痛苦，他都经历过了。送别了人生中许多重要的人之后，今天，站在舞台上的他，一点也不像个站在风云榜上的大明星。
前不久在某个综艺节目上，主持人问朴树为什么会来，他的回答真挚无比：我这阵子真的挺需要钱的。
曾经是桀骜不驯的少年，如今瘦削的脸颊和眼角的纹路，写满了他与“盛名”对抗的岁月。很想问一问朴树，经过那些难熬的时间的洗礼，你后悔吗？
朴树一开口，不变的声线和旋律，依旧清澈见底，像极了我们记忆里的自己。还有比这更好的答案么？褪去光环，安心做个小人物的他，也许更自在，更接近他理想中的音乐和生命的意义。
没有几个人能出走半生，归来仍是少年。那是我们的梦。
我们愿意看到从云端上逼自己摔下，从此脚踩大地，走向平凡之路的朴树，可以“替我们永远年轻下去”。
与渺小、不完美但却脚踏实地的自己和解，才算活的通透。
第三件事。
12月10日，在中兴工作的程序员欧建新从高楼一跃而下，结束了自己42岁的生命。抛下了自己的全职太太、9岁的儿子和两岁的女儿，还有双方的4位老人，撒手人寰。
这是离我最近的一个小人物的故事。
985名校本科和硕士毕业，8年华为，6年中兴，工作都是行业里的明星企业，这样的人生，足以傲视很多同龄人和后辈。
好大学，好工作，大房子，全职太太，二胎……这就是我们这一代人的英雄梦想。1975年生于湖南农村的欧建新，在阶层通道的大门打开之后，从金字塔底爬到塔中，甚至有望跃进塔尖，他是最早实现“中国梦”的那种人。
然而，这个跃进到“中产阶级”的顶梁柱，一路独自奋战挑战阶层固化的勇士，终于在人到中年时，面对公司裁员，四老二小，两套房贷，家庭主妇妻子的组合重压下，走投无路，选择了结束自己“看上去很好”的生命。
不知道以他为傲的父母，依赖他的妻子，崇拜他的孩子，以他为榜样的后辈们，有没有想过这一天会来。
朋友圈里最近有篇文章很火，题目叫“男到中年，不如狗”。我们这一代人，到中年了。总想做个英雄，为自己爱的人们做得更多，守护更多，照顾更多。但也许我们并不像想象中的那么强大。
谁不是一边想死，一边坚强的活着。
小人物的欲望、梦想和爆发力，在这个大时代里被无限放大之后，所有预先透支的能力，就如同泡沫，终有破灭的时刻。
不知不觉，在“成为更大的人物”“拥有更多的名利”的路上，我们终于都活成了自己讨厌的人，过上了让自己糟心的生活。
慌忙的沉浸在虚构的人设里，久了，自己都忘了自己是谁。
韩寒在《青春》中说，“我只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物。”而大多数人，连被灯光照着的机会都没有，只是个小人物而已。
多数人的人生，都有如聚沙成塔，是辛苦一生修筑的沙堡，只不过是瞬间崩塌的流沙。我们终其一生，不过是一个在海浪中挥舞着铲子奋战的小男孩。
带着镣铐翩翩起舞，也许正是凡人的荣耀。
第四件事
在这里，跟大家推荐我最近看的一本书——《飞行家》，是一本短篇小说集。小说里写了发生在我的家乡，东北平原上的9个小人物的故事。
点沉溺幻想的小职工，落魄潦倒的写手，孤独的女人、孩子或丈夫，还有离开我们的亲人。里面有你，有我，有我们的父母，还有叔叔，姑姑，同事，朋友，同学，兄弟。
他们都是无比真实的小人物，是被历史的大潮拍在岸边的鱼。
不过，这个时代有真正的小人物吗？有，也没有。
你站在舞台中央，我坐在台下鼓掌，谁都是彼此的风景。
这本书入选了《读者》2017年度十大好书榜“年度‘时代价值’小说”。
那么，是谁创造了这个时代呢？
在这个寒冬岁末的午夜，你会不会在远方，燃起篝火，为我守望？
12月21日，在“汉语盘点”大会上公布了2017年的中国年度词：初心。
你的初心是什么？也许你跟我一样：
陪伴一个懂我的爱人，
专注一件喜欢的事业，
寻觅一个悦心的癖好，
交往几个如水的朋友，
锻炼一个健康的身体。
在2017年的最后，和自己这个“小人物”，握手言和。
