恋物癖
文科里总有许多理论转来转去总是碰到，但对于不求甚解的学渣来说，总是只认得表面的壳而已。
比如弗洛伊德。在一本摄影书里再次遇到恋物癖的概念，他是这样解释的：
当物体成为性欲望的对象时，他就会变成一件被崇拜的恋物（fetish)。当男孩看见女人的身体时，不自觉就会有一种对阉割的恐惧，而恋物就是可以缓和这种恐惧的方法之一。恋物者知道女性的“缺失”所在，但他压抑着这个念头，并将所有与女人有关的物体理想化。
或许我不是幼年的小男孩，对于那种“阉割的恐惧”，我总是感觉无法理解。但我能隐隐地感觉到，恋物大概总是与“缺失”联系在一起的。
狭义的说恋物癖，有时常指一种病态，关于性的癖好。但延伸来说，现代社会中我们每个人总会有那么一些恋物的特征，比如我们喜欢保存一些旧物，或是对某些看似平常的琐碎物件的痴迷，它已经无关于性冲动，却也是一种恋物。
因为那些珍贵的东西总是稍纵即逝、像一阵来去自由的风，无法被我们掌控。
因为缺失，所以恋物，物可以被把握，可以被我们实实在在地握在手中。于是那些珍贵的“缺失”变成一件实在的物品，我们不再因“缺失”而恐惧、不安和遗憾。
旅行照片和消逝的风景
电影理论家梅兹在《摄影与恋物》中提到：照片的功能好比一件恋物，因为它凝结了某个现实的瞬间。切断了某个时空的片段… …当周遭的世界持续发生变化时，它仍然完好如初。
旅行中的人们热衷于拍照，因为那时那刻的风景稍纵即逝，下一秒即将变成一种“缺失”，而照相机却能定格并凝结某个人们认为珍贵的瞬间，最后变成一张可以触摸的照片。
在数码和手机照片还没那么大行其道的时候，每个人家里或许都有几本老旧的影集，整整齐齐地码着洗好的照片，时不时拿来翻一翻摸一摸，或是将那最珍贵的一张随身带着。
我们的指尖可以触碰，那些缺失的带不走的瞬间，此时却跨越了时间和空间的重重阻隔，变得如此的实实在在。
那些风景和人也许早已消逝，变成了令人遗憾的“缺失”，可照片，却依然完好如初。
你留下的背包
你的背包，背到现在还没烂，却成为我身体另一半，千金不换，它已熟悉我的汗，它是我肩膀上的指环，背了六年半，我每一天陪它上班，你借我我就为你保管，我的朋友，都说它旧得很好看，遗憾是它已与你无关——《你的背包》
那些流行歌词中总是乐此不疲地唱着这种恋物。
“你的衣裳今天我在穿，未留住你 却仍然温暖。”
“相逢太短不等茶水凉，你留下的习惯仍旧活在我身上。”
“从你的套房带走被单是我 ，你睡过的至少我都睡过。”
爱而不得，大概是这世界最多痛苦的根源，却也是最逃不掉躲不开的东西。
恋一个人比恋一件物，难太多了。人是那么的无法掌控，他会逃、会躲、会跑、会消失不见。他会亲吻你，也会咬你。人比什么都温暖，也比什么都冷漠。
人和人的关系中，谁都想做如来佛，可到头来发现只不过是那个飞不出去的孙悟空。
恋一个人不容易，所以大多数人沦为恋物的囚徒。物不会逃、不会躲、不会跑、不会消失不见。物不会亲吻你，但也不会咬你。物看起来很冷漠，也看起来很温暖。
怪不得情歌里唱，“做只猫做只狗，不做情人，做只宠物至少可爱迷人。”
与人的温暖短暂，易逝，充满变化、角力与撕扯，却正因如此，更令人贪恋。人总是这样，贪恋稍纵即逝的温暖。
与物的温暖长久，它是那些温暖“缺失”的转移与代替，却也不过是一场自我安慰的独角戏。剧本在你自己手里，对戏的演员早已出戏。
恋人不易，恋人会“缺失”，所谓物是人非。物依然会完好如初，就像，你们第一次见面的样子。
