1
2003年初，正当备战高考。
非典的时光散发出一股子84消毒液的味道，让我下意识的想到一个词，以毒攻毒！
我幽幽地隐身于课桌里头，眼前一摞书本遮挡了我的视线，与其说是在屏蔽老师们目光中投过来的危机信号，不如说是在逃避模拟试题分数带来的负罪感，尺寸见方的空间，就是每一个学子的桃花源。
这时侯，非典闯入了我们的世界。
刺鼻的84消毒液的味道附着在教室里的每一个物体的表面上，老师和学生们不像活物，更像是机器人，高考是个巨大的工厂，我们从这头进去，从那头出来，身体上贴着合格的兴高采烈，而无标记的像是残次品，便意味着贱卖。
幸而我们还有周杰伦。
幸而我们还有韩寒。
我并不喜欢周杰伦的歌，但是，驾不住周围的人喜欢，也跟着他们吟唱那不清不楚的调调，为了弄明白唱了什么，又去喜欢方文山，老师们也喜欢方文山，告诫我们，多学习方文山，有用！搞清楚歌词，高考写作文的时侯兴许用得着，后来，周杰伦和方文山大火。
韩寒是一种幻像。一旦心里头萌生了像他学习的念头，总想着可能对不起这个，对不起那个，最后不了了之。《三重门》卖的很好，是因为《三重门》可以棒在手里，而见韩寒一面很难，算是个念想，也只是个念想！
2
感觉上，非典距离我们极其的远，像香港回归后的香港。
那时侯，我们还没有手机，远离电视，远离报纸，被隔离在为分数上涨而努力的路上，那条路，四下无人，黑灯瞎火的，像大棚里顶花带刺的小黄瓜，家长老师告诉我们，超市是个好地方，我们某天会被摆在最引人注目的那个柜台上展览，家长老师不忍告诉我们的是，我们将被人买回去放在案板上切成丝或片，然后被享用。因为，他们总有一天会告诉我们，被吃掉才是生活，你看我们，留下来的，是被吃剩下的样子，看见你们，也像是看见了我们顶花带刺的样子，好新鲜，这种新鲜叫作青春。
韩寒他不想被吃掉，走着瞧吧，那一天要到来的！
风穿过肌肤，没有温度。
太阳划过头顶，我们未曾看到。
84的味道也淡了许多，渐渐的，也消失在匆匆的脚步之中。
早餐菜夹馍的味道依然是那么肥美，它不那么干硬，反而是绵柔的，原因是阿姨事先烤好它，用布蒙起来，让它放松，似乎也是在给我们释压，豆皮丝被牙齿从馍缝里拽出来，劲儿酣畅，浅浅的辣从舌尖去向舌根，触了静电一般，每每挽惜，馍太小。
一杯黑牛豆奶，在杯子里摇啊摇，摇啊摇，方才水乳交融，无奈的是，水太滚，舌芽太嫩，唇太薄。
3
非典就那么走了。
我们的世界里，它是事后的故事。
或许是因为我们蔽塞视听。
或许是因为我们身处在小镇。
现在回想起来，又是那么久远，它的到来，像是我们世界里的一则鬼故事，留在记忆里的，也仅仅是84消毒液，板蓝根和盐。
4
同样的疫情，重来一次，我们自己给自己讲鬼故事听，天天讲，时时讲，刻刻讲，新闻上在讲，朋友圈在讲，抖音讲，头条讲，消息像往昔的84的味道，包裹着我们，恐吓着我们，仿佛我们亲眼看得到，时时刻刻有人变作鬼魅，镜头拉近了，令人毛骨悚然！
5
我们的理想国近在咫尺，又远在天涯。
疫情仿佛和我们开了一个巨大无比的玩笑，让每个人又乐不出声，如同卓别林的喜剧，荒诞之下，处处莫名的悲凉。
6
孤岛囚禁了谁？
谁又情愿被囚禁于孤岛之上？
幸福是相同的，有别的剧情之下，各自饮着各自的不幸。
走一遭后，如重获新生。
7
伟大的时代是双刃剑，欢聚着我们，也割裂着我们。
8
身藏在家里，大门不出，黑白颠倒，时光错乱着，寻找点兴趣聊以自慰，传闻如雪片般，说山的那边还是山，山与山间的人更苦楚，我们苦笑着应了，是呀，比起生与死来，我们坐在孤岛又算得了什么呢？
9
忆起非典那段时光，我们是该回去呢？还是该回去呢？
谁又有时光机？
谁又有退身步呢？
