记得几年前妹妹跟我说过一个笑话，她说网上有个段子，说现在的城里人都希望能够回乡下安栖身心，都以为回到乡下就可以享受“田园牧歌”般的生活，但他们哪里知道，真正到了乡下，只有“田园”，没有“牧歌”。

用语言文字的组合来表现现实与理想之间的落差，这个段子编得挺好。

有一天晚饭时间，我跟老彭就来了个“田园”与“牧歌”之辩。

当时，是在感慨现在的孩子为何如此脆弱，这样优渥的生活条件，却催生了越来越多的情绪问题，和厌生的恶性事件。

话题是老彭说起的，说着说着，他突然激动起来，“我们小的时候，哪可能有这么多的情绪问题?你知道是因为什么?”

啊？是因为什么呢？我们都出身农村，小时候在沟渠里、在田埂边撒欢玩乐，学习与成长，或者按照大人的说法叫争取有出息，那都是凭借天意完成的小概率事件，那不就更快乐嘛！

老彭的表情好似并非如此，甚至转而有点激奋，闭了口听他讲，因为基本上他要发表长篇大论了。

“我小时候，除了个子小会被人欺负之外，那过的什么日子，你想都想不到！”哦，他可能忘记了我也是农村出身的了。

“那时在稻田里插秧，那个蚂蟥直接吸到腿肚子上，不可能拍干净的，拍了旧的新的又来了，你只能忍着等到家里再把它拍出来用盐腌死。干起活来的时候，你就是一个机器，没有退缩没有软弱的机器，你的任务就在那里，干完才可以上岸吃饭！”

“还有割麦子的时候，那个麦芒扎得你眼睛生疼，那麦叶经过了曝晒干涩无比，割的时候要小心不能被它划到手。玉米也是，夏天的玉米地叶子遮得严严实实，你要从密实的叶子中间穿过去往前走掰玉米，你就要学会怎样快速通过而不被玉米叶割到。这些现在的小孩哪里体会得到?”

说来惭愧，我小时候插秧都是大人的活，我负责帮忙洗菜给做饭的人打下手；割麦、收玉米我也不用参加，基本是留在家里做最轻松的活儿，一点没有老彭说的那样的感受。

“割麦割稻还不是最可怕的，打稻才可怕！”顺着他的话，我似乎也回到了以前家里的晒稻场，人们在打稻时有严格的分工，前后左右应该是有四拨人。一拨人站在最外围，把一捆捆的稻捆往里面的人手上接，中间负责打稻的是最核心的人们，他们把一抱一捆的稻捆接过来，先是正面往下押到脱粒机上，那时，稻粒在脱粒机的作用下四处乱蹦，蹦到衣服上眼睛里嘴角头发里，忍受着稻粒的袭击之余，还要快速地翻面，让稻捆的几面均匀地接触脱粒机。

如果是新手，动作不快捷，手拽得不够紧，有可能被惯性把手随着稻捆一直往前卷，被脱粒机把手指头截断的。

在打稻的人们侧边，左右各站着一个人。其中有一位整理稻堆的人，他用木掀把打好的稻子推出来，以免堆积在机器下影响打稻。另一个人，手执铁叉，把打稻人手里已经脱粒完毕的稻秸叉起来堆到一边。就像搬一座山，从待脱粒的稻捆上，经过了脱粒，再堆成一座稻秸的山。

但这之间的四五米，稻粒迸溅，尘泥飞扬，嘴里眼角眉毛头发里，已经都是尘灰，不能动不能眨，那细碎的稻芒无处不在。

“你那时负责干什么？”

“我干的不是最危险的，是在脱粒机下整理稻粒，就是那个活，都是累得要命。稻粒不停地往你身上脸上蹦过来，不能擦也没空擦，到处都是，怎么擦?只能一直忍着，直到打完稻子！”

我再一次沉默了，这样的活我确实不用干，我干得最重的是在最外围递稻捆，花一点臂力，基本上大人见我累了也会立马把我换走的。

那确实，在这样的农活锻炼下，哪里锻炼不出来坚韧的心性呢？

天地之间是最能锻炼与成长人的，可是，现在的孩子有多少时间在天地之间，接受最本然的教育，经历最本然的劳动呢？别谈孩子了，我们大人都很少能有机会接触泥土了！

确实，老彭对于幼时的农村生活经历是没有太多留恋的，他的下巴上到今天还有个清晰可见的疤，他说那时自己哭闹，母亲在地里干活，被他缠得没法一把推开他，他下巴一下子在石头上磕了个口子，鲜血直流。那半个月，他的下巴有时吃饭还往外漏米！

我感觉那时的医疗条件再差也会去给他缝两针的，再不济也会给包扎一下，不至于真生生地漏米的吧？

不过，每次他很确定地讲，我想他是想充分表达对当时农村生活的厌恶情绪吧？小时候的事，是真是假，也不必太过在意。

我明白了，我对幼时农村生活的记忆，和他对幼时农村生活的记忆，真的就像“田园”与“牧歌”的区别。

我之所以能够有心中记忆美好的“牧歌”，是因为大人们在经历辛苦的“农耕田园”生活时，用汗水和爱做了细心的筛选与围蔽，只把“牧歌”留给了我。

可能我们各自都应该感激生活，为了我们不同的收获，我收获了爱和美，他收获了坚强与忍耐。

我们都要感激生活。