近头的山郊染了雪，已是十二月。我没有去看你，有人说你已经死了，可我不相信。因为那个曾经爱我如生命的少年依然活在我心中，不泯不灭。不敢问你过得好不好，怕你说自己过得不好。那样，我会痛心。
自从你走后，阿爸就把院子里的紫荆花砍了，我以后都看不到紫荆花开了。你的自行车我却保存得很好，每个星期定期去清洗，依然有光泽，可主人已不在，自行车上凉薄的少年已走了下坡。可我依然可以触摸你凉薄的温度。你说人生几时有，能遇到七月是你一生的福气，我便痴痴地笑你矫情。
我把留长到腰的头发剪短，没有一点迟疑。这人生嘛，有长必有短。在镜子里看着自己，就像看着流动的空气，悲伤只留在侧脸，淡淡的疤，细看才发现如此狰狞，因为那伤不是长在脸上，长在心上。
伤口在阳光下噼里啪啦地响。那天夜里，我梦见了你。流火，我亲爱的流火。你往我的梳妆台上放了一把精致的桃木梳，我只看见了你的背影，你便走了，你的眼睑下有淡淡的阴影。你是在笑七月的短发吗。
七月不痴，七月不傻。七月把你的东西都收拾在一个箱子里等你出来。阿爸说我长情，阿爸说你无情。
从你进了戒毒所我便没有去看你。我夜里老是会看见你在厕所的身影，你的眼里都是精光，吸了一下两下三下。无数下。流火呀，你明知道那是条死路，你还是往里走，亦没有回过头看我。就像我知道我爱上你便一直在输，也不愿意回头走。你变得好瘦，眼神黯淡，也不看我。
阿爸砍掉紫荆花的时候，是在某一天的清晨。我刚好睡醒了。天那时应该还是灰灰的，有些许光线从窗帘缝隙中钻进来。我便听见阿爸砍树的声音，一下两下三下。刀刀砍在心坎上。阿爸说不要那么念情，他已经辜负于你，又何曾深情过你。阿爸说的时候一直在摇头。想必也算是一种惋惜。
生于七月，便取名叫七月。你刚听到这个名字的时候，便笑起我来，也在笑阿爸。说阿爸取名字的造诣真浅。可你不也叫流火呀，虽然是我给你取的。因为曾经看到一副图名叫七月流火。我便说那你叫流火吧。我是七月，你是流火。
流火流火，我喜欢这样重叠着叫你，这样听起来更有力。
天气晴朗的时候，我把自行车拿出来骑。它一直被放在废弃的仓库。那棵被阿爸砍掉只剩半截的紫荆花树显得很突兀，阿爸这人居然没有把它连根拔起。上面都是阿爸错综复杂的斧头痕，阿爸上了年纪，每砍一下就要喘好大一口气。他说，怕让我看了心伤，忘不掉你。
长期空置着，自行车有些发黄，终日也见不到阳光。我把它擦拭地很干净。只是时光不在，旧人也不在，随风飞舞的不是长发，是漫天的思绪。我在路途中看到紫色的小花和灰而低的天空。亦也想起了你，你的背影和温度。你笑时上翘的嘴角。
那天夜里，你真的受不住，你哭了。一遍又一遍地喊七月的名字。全身好像有蚂蚁在咬，疼痛深入骨髓。你在地上不停地打滚，不停地喊七月七月。全身好像都抽了筋，你看见了旧时光，依然在你脑海保存完好。你把平时刷牙的牙刷伸入自己的口腔，一路向下。
流火流火，有人告诉我，说你死了。咽喉里躺着一支牙刷。阿爸也这样说。
我骑着自行车摔了一跤，这一跤摔得可真大。梦里我老是会遇见流火，他们说你死了，我问你，是不是真的。你只是低着头不语。
阿爸说种木棉吧，木棉花开的春天。阿爸真的种了木棉，来年的春天就开了花。大朵大朵的红色的。我不喜欢。
流火呀流火，我知道你不会死的。只是等一段时间，等到阳光覆盖整个大地。你再卷土重来。你依旧是那个凉薄的少年，给我的发间带一朵紫色的小花。你本名不叫流火，却爱着流火。流火流火，我是七月呀，我在冲你招手，你看见了吗。
可我不得不承认，你真的死了，你的肉身在世间腐烂了。你的母亲来找我，可那时我不在，是阿爸告诉我的，你死了。阿爸一直不喜欢你，也许他是骗我。可这是真的，你叫我如何是好。你总说自己失了梦，生活欺骗了你，你一遍又一遍地说，我将纯洁的真心掏给世人，世人却回馈你一盆污水。你的父亲在你儿时就跟其他女人跑了，你的母亲生气了就打你，可这些都不是你逃避的理由。
你的葬礼我没有去，因为我不相信，我觉得我看错你了。
有段时间老是梦见你，你叫我原谅你，原谅你的自私，原谅你比我先走了，原谅你以后的时光不可以陪着我。原谅你不能替我遮风挡雨。仿佛你的死随了阿爸的心意。阿爸就更有理由说，那是个懦弱的青年，你看他平平的一生，他连自己都照顾不好，怎么照顾你，然后一遍又一遍地摇头说，闺女闺女。
木棉花开的那个春天里，我去看你，也没有哭泣，算是祭奠我消亡的青春。
墓碑上是你年少时的照片，你爽朗的笑容，还有我们年少青涩的时光。我每天坐在篮球场看你打篮球，给你拿水拿衣服，坐在你的自行车后座上，闻到青柠檬的味道。一直一直都这样，我以为会到天荒地老，转眼却各奔东西。
你的人生走了好大的一个岔路，我的流火。可我已经不是当初的七月，阿爸也老得很快，那辆自行车被阿爸折成废品卖掉了。阿爸说旧人留不住，旧物也不要留。我从中学时代就认识你，那时你的臂膀很小，却很有毅力。你就这样拉着我的手，到毕业，到如今各奔东西。
是的，你生活失了意。我也失去了你。那个说要陪伴我到老，保护我一生一世的少年已不在，已沦为俗世的尘埃。你的双手依然很有力度，依然陪伴我走过青春的时光。
可是你不在了，现在只剩我自己。阿爸说自从你走后，我的性子改了，长成了一棵树，一棵正在茁壮成长的大树。
我终于失去了你，在茫茫的人海中。电视里飘出这句声音，我想我是真的失去了你。
时光一久，便开始反省自己，也许那并不是爱，只是孤独的时候有人愿意留在我身边，并且说守护我一生一世，在你之后，我也遇见很多人。某个午后把你记起。便想要写写你，那时的阿爸已老眼昏花，我问他，年少时是不是有个少年每天骑辆自行车，在我们家院子等我上学。我每次都这样喊他，流火流火。
阿爸的耳朵听不大见，我说得很大声。阿爸说，是有这个少年，后来他死了。具体是怎么死的也不知道，反正就是死了。唉，人总是要死。
阿爸说得好是惋惜。
我在房间里找到那副名叫七月流火的画。并且把它挂到客厅。上面都是尘封已久的灰，想想时光已经过了那么久，他说，当时年少气盛，想法偏激，做事不顾后果，等回过头才发现，竟伤了你一身，原来你已经不是当初的小女孩。
嘿嘿，七月年少时到死都想问你一句，你爱过她吗。流火流火，你已经随着人世随波逐流。我也只是在某个午后想起了你，可我现在已不是七月，你还是当初的流火，我的流火，亲爱的流火，最后的属于七月的流火。
