人清醒时，有意识，有判断，有行为，能趋利避害。人沉睡时，要被梦侵袭，在梦里，有意识，有判断，但行为不受控制，听说这是活跃脑细胞对沉睡者的戏弄，戏弄过甚，则能惊醒，恢复意识控制下的行为。但一旦睡到什么事情都不知道的时候，意识、行为都要丧失，如同一具具有一切生命体征的尸体。此时，屋宇、铁门不能保我周全，只有天桥下的流浪汉，才能肆意沉睡。
我第一次离开故乡，是在梦里，梦到了西方异域。我独自一个不知在什么国度，国人都是金发碧眼，男女众多。他们朝我挤过来，把我裹挟着，然后搔我痒，我痒到醒来，这种痒让我笑不出来，而是无尽的恐惧。这恐惧令我小时候立志不要去远方，不要见到可怕的异域人。
这种想法直到我吃了近二十年的长江水之后，离开了那个四面环山的小镇。那里有一座小山，山被围成一座公园，山顶的制高点是一座阁子，阁子有时开放，开放时登顶就可以看到小镇中心全貌。第一次看到全貌时，才晓得自己住在“锅”里。
我梦见了好友，我们一起去江边玩耍。江上许许多多挖沙船，日夜不停的挖着沙，在江底掏出一个个暗藏的深坑，暗流被深坑指使，形成许多旋涡。我不知情，跳入江中游水，卷入了旋涡中，好友在岸上疯狂喊叫着什么，可无济于事，江水灌进了我的眼耳鼻身。
多年后乘轮船渡长江，心底还有那个梦的阴影，水浪翻滚，不敢久看。江面实在宽广，水流湍急，船只不敢直接横渡，要划一道长长的弧线到对岸。轮船这样日夜往复，渡着游人、旅人、离乡人。
和父母一起，回到了他们的故乡。在祖先的土地上，那个山坳里，搭起一座房子，又过上了农民的生活。然后每年会回去几次，直到外婆没有征兆的离开，外公也挣扎着离开了。就再没回过那个外乡人合力建起的小镇了。
“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”
我不愿去，可我又不得不去。
就像一具睡得什么事情都不知道的尸体一样。我不是个流浪汉，可以肆意沉睡。我终究要被人认领，被人抬走，不能孑然一身的横尸路旁。
