06
谈及三毛，我的心里总是有些复杂。
我爱她的文字，高中时代那些辗转反侧的夜里我就会翻开她的书来，好像失眠患者定时服用药物一样。三毛的文字有着独特的乐观，却不同于一般的心灵鸡汤，她留有真实个性，并且毫不犹豫地展示给你看。
她小气，连自己画的石头也不愿意送给朋友（《石头记》）；她大方，离开岛屿上的家之前几乎是把家具全捐赠了周围的人（《吉屋出售》）；她警觉，把落难的人当做骗子保持距离（《夜色温柔》）；她亲切，天呐，这还需要举证吗？所有爱着她的人都不会否认，三毛是怀着耐心爱心对待一切的。
可是，三毛自杀了。
这是多么讽刺，一个自诩热爱生命的人，一个总是劝说自杀者“你有死的勇气，为什么没有活的勇气”的三毛，竟然抛弃了自己的生命。
不，我不想要这个结局，即便是荷西死去，她的生命也该有存在的意义才对。
从那以后，失眠的夜晚我不再翻看她的书，那些文字失去了抚慰情绪的能力。我还是爱她，可是越来越不解，三毛成了我心里不愿提起的迷。
直到今年五月的时候，我经人推荐，买了一本关于她的传记，《三毛1943-1991》，她的形象才慢慢重现于我眼前，我得以怀着冷静的眼光，去重新看待这个世俗神话。
关于传记内容，我不再一一赘述。我只说这是一本写得相当用心的传记，如果你是三毛的忠实读者，那么这本书，绝对会勾起你对三毛文章的回忆。这真是奇妙的阅读体验，传记竟然和往日记忆相撞。
当然，我最关心的还是三毛的离世，而原因还是离不开荷西。
三毛是个为爱痴狂的人，这点我们可以从她的多次爱情经历中看出，在爱情里三毛做出即使在今天也令人惊讶的举动。后来她遇到了荷西，这个同样为爱痴狂的大男孩。
而荷西离世前不久，他们成功逃离撒哈拉沙漠，荷西找好工作，并且和三毛的父母见面。可以说荷西是在三毛最幸福的时候离去的，这种情感上的反差给三毛带来的是巨大的心理创伤，即使是她之后痛定思痛后的作品里，我们依然能感到三毛对往事深深的眷恋与不舍。
这样一个为情执迷不悟的女子，要如何从情爱里潇洒地跳脱。
而在回到台湾以后，三毛彻底沦为一个布道者的形象，“她的文章中只能出现一些‘回忆’，‘答读者来信’，甚至‘收藏物介绍’之类的内容”。
她在唱片作品《回声》前言里写下：
在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮汐一般在她身畔起伏。而她要的不是这些，她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。
其实，离开了撒哈拉沙漠和荷西的三毛，就已经死了。生命后期的她，只是作为三毛的肉体存在，以理想偶像的形象去迎接众多粉丝的喜爱。
我放下对三毛的质疑，想起电影《阮玲玉》里的台词来，“人都是脆弱的”，但我们想要看见一个坚强完美的理想形象。于是我们爱看数不胜数内核却大同小异的鸡汤文，看那些作者用语言包装自我，而无法接受他们作为人无法剔除的部分。你爱上的只是镜子里的映像罢了。
就以三毛的父亲，陈嗣庆的话收尾吧。
“我女儿常说，生活不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
