还有一天时间，这是小卫即将度过的第20个除夕。就在刚才一家人围着火炉拉话的时候，他们争论起一个问题“年味儿为什么变淡了?”。
小卫心里想着一句话“小孩子才问过年还有多久，长大的人不会问这些”，可是怕他们听不明白，于是说是因为逐渐的礼不想送，炮不愿放，饺子不兴包，酒不敢喝……
小卫的父亲打断了小卫的话，说他说的是现象不是原因。小卫父亲认为原因在于压力，社会的压力，家庭的压力，生活的压力不断地使一个个少年沦陷为成年人。成年人要在乎情分，要在乎经济承受能力，要在乎如何把事情简化用以节省出更多的时间。
“挺怕外地人问起我们家乡的风俗的，因为我实在说不上来。”小卫说道。
小卫父亲提议一起总结一下家乡过年的习俗。小卫转了转手中的茶杯仔细回忆着这20年的每一次新年。小卫母亲头靠向椅子，思绪回到了她的青春。连小卫奶奶也抱起手，起身走向窗台……
有的。
除夕当天从早晨开始要将门前屋后的碎屑残渣和着一大堆柴火一起焚烧，待旺火一起势，又拿木面盖上形成能染三天烟雾的渣堆，寓意辞旧。中午要卤猪头肉，这肉先得祭天地，再祭灶王爷和徒弟，这事还必须家中年长的人才有这资格。到晌午时分，子子孙孙上坟祭祖，放火炮，烧纸钱，新年愿望也在这时候说出口。年夜饭要在傍晚时候吃，并不按家分，只要是通院相邻的人家一并叫过来，人们把一年的委屈和幸福全倒进酒杯里。除夕直到午夜还不停，这个点才真正点燃所有人的情绪，最美的夜空里最亮的不再是繁星而是夺目的烟花，最贫瘠的土地上也随之响起最震掣灵魂的炮响和最香的火药气味，所有人抬起头看向这个形势一片大好的时代。
经过半夜的欢闹，所有人又在一片祥和的氛围里睡下一个来年的梦想，直至第二天清晨，在青天刚泛出一丝光亮时，所有人又被一声声巨雷惊醒。这是家家户户的户主必须要点的一颗炮仗，寓意青天睁眼，护新年里的人平安喜乐。可小卫讨厌这个习俗，因为被惊醒的那一刻就像自己刚萌发的梦想瞬间就被击碎了……
