【30岁的安妮】
“我,如你所见,30岁还没结婚的女人,”说这句话的时候我记得她从容地点上一支烟,斜靠在阳台的栏杆上,吐出一个优雅的烟圈。
“我有过恋爱,却没有过爱情。”安妮说。
她自顾自地自言自语,
“你知道一个人什么时候最孤独吗?当有天中午我洗澡,水怎么放都是半温的时候,我突然想起大学的事。
那是冬天的一个中午,她们都熟睡过去,我拿着大浴巾,抱着洗发露,沐浴露和手工皂,很蹒跚地走向浴室。放着水,水过了好久还是半温,我咬着牙站到水下,几乎是浑身冰冷。这时我闭上眼睛,周围都很安静,冷水打在身上,一半是冰凉一半是刺痛,身上的乌青不知道是冻出来的还是前一天摔倒后留下的,然后慢慢地,我不痛了也不冷了,因为这时我觉得我很无聊也很孤独,一个人孤独的时候,大概是感受不到痛和冷的。
我记得我出去吃面。看到一个女人,因为自己碗里的牛肉比邻座少和老板激烈地争吵起来,然后她突然哭了。老板急了,说,姑娘不就是几片肉吗,我给你加上就好了啊。女人却哭,我哪里是因为这几片肉,我是因为我现在都30岁了,却还要为几片肉计较成这样,一事无成。
30岁了。”
安妮笑了笑,看向我,继续道。
“你以为你还有很多事情没经历过因为你年轻?19岁?
其实你会发现,接下来的11年,你想经历的依然经历不了,你只是一直无谓地重复这10多年来的生活,你遇不见两情相悦的人,也找不到万事如意的工作,你只是从一个三点一线的地方到了另一个三点一线的地方,遇见另一些不喜欢你的人。你以为你会充实吗?
该有的经历,早在前20年世界就会给你,如果你没有,不是因为你等得不耐心,而是因为上帝本就不打算给你。
你又不是一个值得珍惜的人,上帝也没有必要让你拥有那么多。”
安妮不美,不胖,不瘦,眼睛也没有什么神采,是再平常不过的女人。在30岁,没有少女的娇憨,亦没有女人的妩媚。只是活着。一个活着的人。
“什么狗屁诗啊词啊,你喜欢,只是因为你还是不放弃而已。”
“你不放弃的,无非就是那一点点少女情怀,其实古诗和现代文还不一样,读多了就庸俗而虚伪,好像作者在说,你就尽情羡慕我吧,反正你这样的凡夫俗子是不能经历这些的。”
“你读诗,读词,无非是一个意淫的过程。”
“你意淫别人意淫出来的爱情,可是其实呢,作者,读者,都没有经历过。”
安妮语速极快,藏青色的裤子和黑夜契合成默契的暗色。耳朵上的长耳环反射出一点点月亮的光。
“安妮,你是活在自己的世界里”我笃定。
“狗屁。”她瞥了我一眼,声音又慢慢沉下去,“你不也是这样?”
安妮的声音正常说话时也带哭腔,软软糯糯,像孩子在颂诗。她说,这样听起来我特别幼稚,容易被欺负。所以她说话时刻意压低了调子。
安妮活了30年,除了最开始的5年,没有一天,是做了自己。
“其实我是最狭隘不过的女子,偏偏什么事情都要装大度,装无所谓,演技好得自己都当了真。”
“其实我是最自私不过的女子,偏偏要演得自己很无私,很圣母。”
“其实我是最无聊不过的女子,偏偏矫揉造作成自己很有趣很能干的样子。”
“其实我是最虚荣不过的女子,所以如果有人跟我说爱我,我会不顾一切地沉下去。可是没有啊,所以我有过恋爱,却没有爱情。”
安妮,晚安。
余生愿岁月善待你。