“冬季到台北来看雨，梦是唯一行李……”记得年少时，我很喜欢孟庭苇的这首《冬季到台北来看雨》。这是一首追念失去爱情的抒情歌曲，曲调沉稳，有一种淡淡的忧伤淡淡的美。
我们这一代人，听过很多来自台湾歌手唱的歌，邓丽君、罗大佑、李宗盛、齐秦、孟庭苇、童安格、小虎队、周杰伦、刘若英……，也看过很多台湾作家的书，钱穆、林语堂、古龙、三毛、席慕容、余光中、龙应台、林清玄、蒋勋……，在他们笔下，都有一个共同的名字：台北。这个城市于我们，是如此熟悉，又如此陌生。
此次来台，我最后一站便是台北，也是我最想踏上的一座城市。
因为在阿里山扭伤了脚，我休息了一天，待脚稍微好点，我便迫不及待地踏上了去台北的汽车。
到达台北后我先去了阳明山。
阳明山位于台北市近郊，原名草山，据台湾府志记载：“草山以多生茅草，故名”。1950年，蒋公为纪念明代大儒王阳明，将草山改名为阳明山。
四月的阳明山，云雾缭绕，恬淡安静，充满了闲情雅趣。
我先参观了阳明书屋。阳明书屋建于1969年，是阳明山国家公园中的主要人文史迹，原为蒋公的行馆，之前称为“中兴宾馆”，1975年之后改称“阳明书屋”，1997年划归阳明山国家公园，于1998年正式开放。
阳明书屋是一座中西合璧的二层楼建筑，分为梅园、后花园、森林公园三个庭园，是蒋宋在台湾的第三个住所，也是在台湾最大的官邸。宾馆周围种植着茂盛的竹林，不仅可以当做围篱，增添了几分清幽隐秘，也增添了几分诗性。右侧潺潺的水声传来，那是大屯瀑布奔流的响声，不远处若隐若现的绿色山脉，据说是宋美龄最喜欢远眺沉思的地方。整座官邸前院富丽而后院粗犷，两者交织而成一种融合了自然之美的独特情调。
参观完阳明书屋，我便去竹子湖看海芋。
创作歌手戴佩妮有一首歌叫《一个人的行李》，抒发一个人独自去旅行的心情，里面有一句“我要一个人去威尼斯看电影，我要一个人去阳明山上看海芋拍偶像剧……”歌中的海芋，便开在竹子湖。从3月到5月的竹子湖海芋季是阳明山一年一度的盛事之一。
海芋有个优美的正式名称叫做“马蹄莲”，
它的苞片盛开时有如倒立的马蹄，而植株又如同莲花般生长在水中。
我第一次见马蹄莲就被它的洁白素净所吸引，“丝尘不染洁清，芊芊影，淡淡素心。”正是马蹄莲的真实写照，因此马蹄莲还有一个禅意的花名——“滴水观音”。
多年前看过著名作家毕淑敏的《非洲三万里》，里面有一篇描写她傍晚时分坐在火车上看到荒凉的非洲旷野里，马蹄莲怒放的文章，浩浩荡荡的马蹄莲，吐放着清幽，银辉普照，给我留下非常深刻的印象。
而此时此刻，竹子湖里的马蹄莲又是怎样的一番景象呢？我满怀期待。
从阳明书院到竹子湖不远，走路20分钟就到了。
只见竹子湖被群山环绕，云雾弥漫，白色花海遍布整个山谷，衬着氤氲袅袅的山岚，仿如仙境一般。
这里有专门的海芋田可以让游客亲自采摘，大约10台币一支（折合人民币两元一支），并不算贵。
说到采马蹄莲，我想起了那天在阿里山初见马蹄莲的情景。
清晨，我刚进森林公园，便被一片美丽的马蹄莲所吸引。在大陆，大片的马蹄莲并不多见。我兴奋地走进马蹄莲花丛中拍照，被一个台湾导游看见，礼貌地提醒我不可以进去拍照，以免花朵遭到破坏。我听了羞愧难当，众目睽睽之下真想找条地缝钻进去。
这里可好，可以坦坦荡荡地走进花田里采摘，亲密地跟花儿接触，满足我这个花迷的需求。因为官方海芋季还没有正式到来，所以现在采摘的人并不算多，我可以尽情享受赏花的乐趣。
我来到海芋田边，沿着海芋步道深入花田，在浓雾中终于揭开了马蹄莲的神秘面纱。
马蹄莲每朵只是半片花，且这唯一的花瓣也是半开。不过，马蹄莲花型虽简，却并不潦草敷衍，竭力把花瓣的优美弧度打造得毫无瑕疵，两侧花缘优雅地延伸到接近尾处，将尖锐与柔和交融在一起。既显示锋芒，又毫无攻击性地温和低垂。瓣面上有洁润的白光沁射而出，单纯明朗。叶片翡翠般晶莹地绿着，腊光灼灼。
我如痴如醉地看着这些圣洁美丽的花朵，竟然不忍心采摘，在花田里穿过来穿过去。后来雾越来越大了，还下起了小雨。我才终于狠狠心采了八枝马蹄莲。采的时候要握住根部使劲往上拔，不能从中间折断。
抱着花儿，美美地跟它合了个影，心里甜滋滋的。
采完花，我在园区里面的餐厅吃了顿农家菜，味道不错。
下午四点多，在细雨蒙蒙中我下山了，住在市区总统府附近的酒店。晚上本想出去逛逛，听说台北的夜市不错，可是脚有些肿痛，胃也不舒服，我便早早休息了，睡前再给马蹄莲浇了点水。
窗外，雨滴滴答答地下着，在这熟悉又陌生的城市，我沉沉入睡，梦里看见洁白的海芋在薄雾中轻轻地摇曳……
